在20世纪的英国作家中,“故事圣手”毛姆也许不是最伟大的,但却是最雅俗共赏、最令读者喜爱的一位。《寻欢作乐》中,毛姆在一改以往作品中对女性的偏见,以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生,折射出许多文学界的韵事逸闻。

毛姆虚构的人物德里菲尔德,是一位大作家,其去世后,他妻子请人为他立传。小说的叙述者阿申登被传记作者请来回忆当年和作家的交往,故事由此展开,在阿申登的记忆深处,我们发现了作家的前妻,漂亮迷人的罗西,她生性风流,处处留情,却不失善良坦诚与可爱……

《寻欢作乐》里,毛姆在现实中取材,将虚实融合,借阿申登之口叙述其与著名作家德里菲尔德及其前妻罗西的早年交往。读者也可以依稀指认出德里菲尔德是在影射英国著名作家哈代,至于漂亮女人罗西,则是乔伊斯笔下莫莉•布鲁姆的翻版。

一个文学奇才绘声绘色地讲述文艺圈里的逸闻韵事……准确,机智,充满讥讽,却没有半点浮夸。

《寻欢作乐》又名《家丑》,写于1930年,是毛姆个人最为喜爱的作品。“寻欢作乐”(cakes and ale)一语,出自莎士比亚所作《第十二夜》第二幕第三场托比的一句台词:“你以为自己道德高尚,人家就不能寻欢作乐了吗?”小说四个主要人物中的三个都是职业作家。其中德里菲尔德是维多利亚时代的一位著名作家已在不久前离开人世;阿尔罗伊·基尔是当时的一位流行作家;故事的叙述者阿申登则是一位比较严肃的作家。

至于罗西的形象,则是根据作者青年时代的恋人而塑造的。毛姆青年时期曾同一个美貌女子有过一段姻缘,后来虽然中断,但毛姆多年后一直未能忘怀。《寻欢作乐》写成时她已去世。这本小说中的角色虽然各有原型,但主要情节却都是虚构的。毛姆更加着意刻画的女主角罗西的形象丰满厚厚重。

罗西是一个性格颇为复杂的女性,她原是一个酒店的女招待,她从不隐晦自己的低微出身,举止之间毫无矫揉造作的习气。她本质纯真,心地善良,尽管在男女生活上有些行为不检,但绝不是一个骄奢纵欲的人。“她是一个很好的女人。我从来没有见她发过脾气。你想要她把什么东西给你,只要开口就行了。我从来没有听她说过一句对别人不友好的话,她的心地非常善良。”“她是一个很淳朴的女人。她的天性是健康和坦诚的。她愿意让别人感到快乐。”

毛姆曾经坦诚说到:“我最喜欢的书是《寻欢作乐》,因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在这本书的字里行间。”

《寻欢作乐》被视为毛姆的情感自传,是毛姆漫长创作中的成熟之作。

毛姆说:“年轻的时候,我跟书中我称作罗西的那个女人关系十分密切。她有重大的、令人恼怒的过错,但是她长得很美,人也诚实。我和她的关系正如这种关系一贯会有的结果那样结束了,但是我对她的回忆却年复一年地萦绕在我脑海中。”

在《寻欢作乐》里,没有高尚的圣人,也没有深奥的哲理。这里有平庸却热情洋溢的年轻人,处处留情而不失机智的女人,洞悉世情入木三分的老作家,文艺圈中的韵事逸闻,更有毛姆对心中女神令人感喟无限的毕生追忆。

值得一提的是,毛姆在《寻欢作乐》中描写了一个作家的一生:

“开始的时候,他必须忍受贫困和世人的冷漠;等到取得了一些成就,他必须神色欣然地应付任何意想不到的情形。他的成败有赖于喜怒无常的公众。他得听凭所有下面这些人的摆布:记者们采访他,摄影师要为他照相,编辑催他交稿,税务官催他交所得税,身份高贵的人请他去吃午饭,协会秘书请他去演讲;有的女人想嫁给他,有的女人要和他离婚;年轻人要他的亲笔签名,演员要求在他的戏里扮演角色,素不相识的人问他借钱,感情冲动的女士征求他关于婚姻方面的意见,态度认真的年轻人要他指点他们写作,还有经纪人、出版商、经理、令他厌烦的人、仰慕他的人、评论家以及他自己的良心。可是他可以得到一种补偿。无论何时,只要他心里有什么事情,不管是令他心神不安的某种想法,好友亡故的哀痛,得不到回应的相思,受到伤害的自尊心,还是对一个他曾好心相待的友人背信弃义的愤怒,总之,只要心中产生一种激情或一种令他困惑不解的想法,他只需要把它写成白纸黑字,用它作为一个故事的主题,或是一篇散文的点缀,好最终把它彻底忘却。他是唯一自由的人。”

作者:栗晓

特此声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表正观新闻的观点和立场,正观新闻仅提供信息发布平台。
分享至

还没有评论,快来抢沙发吧!