中牟县寿圣街小学  程若馨

我的户口本上印着“郑州市”，祖籍一栏写着“洛阳”，但在我心里，中牟才是那个最特别的地方。

记得六岁那年，爸爸因为工作调动要带全家搬来中牟，我趴在车窗上看着越来越矮的楼房，越来越宽的田野，心里委屈得直想哭。那时的我怎么也想不到，这片陌生的土地会用最温柔的方式，把它的故事一点一点写进我的生命里。

刚搬来的第一个冬天特别难熬。新家的暖气不如市区暖和，幼儿园的操场都是水泥地，连我最爱吃的草莓蛋糕都买不到。直到那个下雪天，楼下的李奶奶端着一碗热腾腾的胡辣汤来敲门：“闺女，喝点热的暖暖身子。”汤里的胡椒辣得我直吐舌头，却让整个冬天都变得温暖起来。

现在想来，那碗汤就像一条小溪的源头，开启了我和中牟的故事。

我们小区后面有一大片菜地，每天放学我都能看见王大爷在田里忙碌。去年夏天的暴雨来得突然，我趴在阳台上，看着雨水像瀑布一样冲刷着王大爷家的大棚。第二天清晨，一阵喧闹声把我吵醒——二十多个邻居已经在地里忙活开了。李婶挎着竹篮分发花卷，面粉的香气混着晨雾飘进我的窗户；张叔的拖拉机“突突”作响，运来的钢管在阳光下闪闪发亮；最让我惊讶的是七十多岁的赵奶奶，她端着茶壶的手都在发抖，却坚持要给每个人倒水。

三天后，新大棚立起来了。大人们坐在田埂上休息，不知谁家孩子摘来了向日葵，大人们传着西瓜，笑声惊飞了地头的麻雀。王大爷摸着崭新的塑料布，突然转身抹了把脸：“咱们中牟人……”话没说完，李婶就塞给他一块西瓜：“吃你的吧，明天还得帮我修鸡窝呢！”

我蹲在旁边啃着向日葵，第一次觉得，这片菜地比市区的游乐场更有意思。

秋日的周末，爸爸常带我去新区散步。那里的乡村小道两旁种满了梧桐树，金黄的叶子落在地上，踩上去会发出“咔嚓咔嚓”的响声。有个清晨，我遇见两位老奶奶在路口相遇。“老姐姐，给你个苹果！”“可使不得，上次给的还没吃完呢！”“那这把青菜你拿着……”“我这有刚蒸的菜馍……”她们推让的样子让我想起洛阳老家的外婆们。

爸爸说：“看，这就是中牟的‘六尺巷’。”后来我才知道，在这片土地上，这样的故事每天都在上演。

前年冬天，我们班转来个农村的同学芳芳。她总是一个人吃饭，我想把自己的肉夹馍分她一半；她不敢举手回答问题，我看到班主任老师常常课后给她“开小灶”；她跳皮筋总输，女生们悄悄放慢速度。现在的小芳成了我们班的“开心果”，而我们都学会了那句地道的河南话：“中！”

今年春天，我们全家回洛阳扫墓。站在老家的院子里，我突然发现自己在比较：这里的井水没有中牟的甜，邻居的问候没有中牟的亲切，连天空都没有中牟的蓝。回程的车上，我看着路标上“中牟”两个字，心里涌起一股暖流。原来在不知不觉中，那条叫做“民风”的小溪已经流进了我的血脉。

有时候下课站在小学教室的窗户边，我常常望着远处的小片田野发呆。想一想帮我给妈妈打电话的阿姨，孜孜不倦给我们讲题的老师，下雨天把伞让给别人的同学们。这些平凡的人和事，就像溪水中的鹅卵石，经过岁月的冲刷，越发晶莹透亮。

或许将来我会去更远的地方，但我知道，这条流淌在中牟土地上的小溪永远不会干涸。它会带着花卷的香气、胡辣汤的暖意、推让苹果的温情，继续滋润每一个遇见它的人。而我，这个带着郑州户口、洛阳血脉的女孩，很幸运地成为了这条小溪的一部分，并将永远珍藏着它带给我的每一朵浪花。