初到报社那年，我还是个揣着满腔热忱的毛头小子。单位不解决住宿，我在报社附近的官庄城中村转了半天，最终租下一间民房——墙面有些斑驳，家具只有一张旧木床和掉漆的书桌，好在离单位近，含水电每月50块，对当时的我来说，已是能遮风挡雨的安身之处。
那时总不懂“锅是铁打的”这句话的分量，明明自己囊中羞涩，在朋友面前却偏要装出大方的模样。记不清是初秋的哪一天，天飘着细密的小雨，空气里带着几分凉意。一位朋友从郑州来南阳出差，特意绕路来看我。中午我揣着仅有的75块钱，拉着他去了小西关的一家小饭店，咬咬牙花50块点了一桌菜。朋友看着满桌热气腾腾的菜，眼里满是感动，一个劲说“太破费了”。我笑着摆手，没提兜里只剩25块的窘迫，只觉得朋友远道而来，不能亏待。后来这位朋友成了某省媒的总编辑，几次邀我去做他的助理，我都婉拒了——那段苦日子里的真诚，没必要用职场关系来衡量。
在报社的日子，苦是真的苦，快乐却也来得简单。工资不高，口袋时常空空，但总觉得能扛过去。有个月月底，我从财务领到三百多块工资，还没焐热，同事突然急着用钱，张口借走250块。交完50块房租，手里所剩无几，连清水煮面条都快支棱不起来。好在门口小卖铺的老板跟我较熟，知道我手头紧，愿意让我赊账买方便面——5毛钱一包，黄澄澄的包装袋，成了我那段日子的“救命粮”。
接下来的二十多天，我的三餐几乎全是方便面。早上烧壶开水泡一包，中午下班后还是烧壶开水泡一包，晚上回到出租屋，还是一包泡面。刚开始还不觉得，吃了十几天，闻到方便面的味道就有点犯恶心，可看着空荡荡的钱包，也只能硬着头皮咽下去。直到现在，我一看见货架上的方便面，当年泡面汤的味道仿佛还在鼻尖打转，胃里忍不住泛起一阵熟悉的反胃感。
那些在城中村挤出租屋、靠方便面度日的日子，如今想起来满是烟火气。苦是真的苦，但那份不卑不亢的劲头，还有藏在窘迫里的真诚与温暖，成了我往后人生里最珍贵的回忆。
(作者单位：《人民周刊》杂志社地方事业部)