金秋有信执笔为安，听老一辈的人说，一场秋雨一场寒，连着几天的雨，气温终于降到了二十几度，空气中有了湿润的泥土和植物的清气，算是有点秋天的意味了。

在这渐浓的秋意里，城市的喧嚣被秋雨稍稍冲淡。我在医科大学附属医院里，人来人往，弥漫着消毒水的味道和沉重的气息。我坐在医院走廊的长椅上，百无聊赖地等待着，身旁一位老先生的电话交谈，如同一块巨石，投入我内心平静的湖面，激起层层波澜。

老先生坐在离我不远处，他头发花白，脸上刻满了岁月的沧桑，脊背微微弯曲，双手紧紧握着手机，那神情，仿佛握住的是最后一丝希望。电话那头的人不知问了什么，老先生沉默片刻，缓缓开口，声音沙哑而低沉，开始讲述那个关于半块月饼的故事。

“我来自四川达州的一个小地方，那是一个很普通的小村子，山清水秀的，但没什么能挣钱的门路。二十多年前，我和老伴想着出来闯闯，就来到了重庆。刚开始的时候，日子真的很难，我们在路边摆了个小摊，卖点小吃。那时候，城市里到处都在建设，人也多，生意还算不错。我们起早贪黑地干，就想着能多挣点钱，在这个城市里有个自己的家。”

老先生的眼神陷入了回忆，嘴角微微上扬，似乎在回味那些虽然辛苦但充满希望的日子。

“那时候，我们虽然累，但心里是甜的。每天收摊后，我们会一起坐在小摊前，吃着简单的饭菜，聊聊一天的经历。老伴总是说，只要我们俩在一起，日子总会好起来的。慢慢地，我们的小摊生意越来越好，日子也过得还将就。我们租了个小房子，虽然不大，但很温馨。屋里的家具都是我们一点一点攒钱买的，虽然都是些便宜货，但每一件都带着我们的汗水和对未来的憧憬。晚上，我们会一起坐在窗前，看着城市的灯火，计划着以后的生活。那时候，我觉得只要我们努力，一切都会越来越好。”

然而，生活并不总是一帆风顺的。随着城市的发展，路边摆摊的管理越来越严格，竞争也越来越激烈。老先生和老伴的生意渐渐不如从前，收入也只能勉强维持生活。

“前几年开始，生意就不好做了。城管查得严，我们经常要东躲西藏的。有一次，我们正忙着招呼客人，突然城管来了，我们手忙脚乱地收拾摊子，结果还是被没收了一些工具。那次，我们心疼了好久，那些工具都是我们用了很久的，就像我们的老朋友一样。而且现在卖小吃的人太多了，大家都在抢生意。我们年纪也大了，体力也跟不上了，很多时候都觉得力不从心。但我们还是坚持着，想着只要能维持生活就好。我们想着，再苦再累也就几年了，等我们干不动了，就回老家安享晚年。”

今年，命运似乎对他们开了一个残酷的玩笑。老伴突然生病了，而且病情越来越严重。老先生带她跑了很多医院，做了各种检查和治疗，但病情始终没有好转。

“老伴生病后，家里的积蓄很快就花光了。为了给她看病，我到处借钱，亲戚朋友能借的都借了。我每天除了照顾她，还要去摆摊挣钱。有时候，我在医院守了一夜，第二天还要强撑着去摆摊。我看着街上那些年轻的摊主，他们精力充沛，生意也比我们好，我心里真不是滋味。我觉得自己很没用，连老伴的病都治不好。为了多挣点钱，我把小吃的分量稍微增加了一点，价格却没怎么变，我想着这样能多吸引一些客人。可即便如此，挣的钱还是远远不够支付高昂的医药费。”

中秋节和国庆节快到了，街上到处都洋溢着节日的气氛，到处都是卖月饼的摊位。老先生看着那些月饼，想起了老伴曾经说过，她最喜欢吃月饼了。

“有一天，我去医院旁边的商店买了一个月饼，想让老伴尝尝。当我把月饼拿到她病床前的时候，她的眼睛亮了一下。她接过月饼，轻轻地咬了一口，脸上露出了满足的笑容。她跟我说，这月饼真好吃。但她吃了半块后，就没有力气再吃了。她靠在我的怀里，慢慢地闭上了眼睛。那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我抱着她，不停地喊着她的名字，希望她能再睁开眼睛看看我。但她就这么走了，只留下了那半块没吃完的月饼。我看着那半块月饼，心里像刀割一样疼。我想，要是我能多挣点钱，给她更好的治疗，也许她就不会这么早离开我了。”

老先生的话语在寂静的走廊里回荡，每一个字都像是重锤，敲击着我的心。周围的人都停下了脚步，默默地看着他，眼中满是同情和无奈。

我静静地坐在一旁，心中五味杂陈。这半块月饼，承载着老先生和老伴之间深厚的感情，也见证了他们二十多年来在这座城市里的艰辛与奋斗。在这个繁华的城市里，有多少像老先生和老伴这样的人，他们为了生活付出了一切，却依然难以摆脱贫困和疾病的困扰。他们的故事让我意识到，生活并不总是公平的，有时候，我们的努力并不能换来我们想要的结果。

但同时，我也从老先生的故事中感受到了一种力量，一种对生活的执着和对亲人的爱。尽管生活充满了艰辛和痛苦，老先生依然没有放弃，他一直在努力地照顾老伴，为她的治疗四处奔波。这种爱和坚持，让我相信，即使生活再艰难，我们也应该勇敢地面对，因为在这个世界上，还有爱值得我们去珍惜。

那半块未吃完的月饼，就像一个无声的诉说者，诉说着人生的悲欢离合，诉说着生活的酸甜苦辣。它让我明白，生活中的每一个瞬间都值得珍惜，每一份感情都需要用心去呵护。

几天后，我再次来到医院，在走廊的尽头，又看到了那位老先生。他的身影更加落寞，手里拿着一个破旧的布包，慢慢地走着。我犹豫了一下，还是走上前去，和他打了招呼。

老先生认出了我，勉强挤出一丝笑容。我询问他之后的打算，他叹了口气说：“老伴走了，这摊子我也摆不下去了。我想把借的钱还一还，然后回达州老家去。在那里，还有我儿时的回忆，还有一些老伙计。”

我陪老先生在医院的花园里坐了一会儿。花园里的树木在秋风中摇曳，落叶纷纷飘落，仿佛也在为这悲伤的故事哀悼。老先生从布包里拿出了那个装着半块月饼的小盒子，打开盒子，看着那已经有些干硬的半块月饼，眼神中充满了眷恋。

“我一直留着这半块月饼，看到它，就好像老伴还在我身边。我们一起从达州来到重庆，本以为能过上好日子，没想到最后是这样的结局。我还记得我们刚到重庆的时候，人生地不熟，语言也不通，很多人都欺负我们。但老伴一直鼓励我，说只要我们团结，就没有过不去的坎。这么多年，我们一起经历了那么多困难，都挺过来了，没想到最后却被病魔打倒了。”老先生的声音有些颤抖。

我安慰他说：“您和老伴一起努力过，那些美好的回忆是别人夺不走的。而且您也尽力了，老伴在天堂也会理解您的。”

老先生点了点头，说：“我知道，我只是心里空落落的。这么多年，我们一直相互扶持，突然她不在了，我都不知道该怎么生活了。我回到老家，看着那些熟悉的地方，却没有她在身边，我觉得一切都没有意义了。”

接下来的日子里，我偶尔会和老先生联系。我得知他开始着手处理在重庆的一些琐事，把小摊的工具都低价处理了。处理那些工具的时候，他心里很不是滋味，每一件工具都见证了他们的奋斗历程。他也在一家一家地去还之前借的钱。他还钱的时候，很多人都劝他不用那么着急，让他先照顾好自己，但老先生坚持要把钱还上，他说：“做人要有诚信，这是我和老伴一直坚守的。”

在还钱的过程中，老先生遇到了一些困难。有些亲戚朋友虽然没有催他还钱，但他能感觉到他们的生活也不宽裕。有一次，他去还一位朋友的钱，朋友说什么都不肯要，说让他留着自己用。老先生急得差点掉眼泪，他说：“这钱我必须还，不然我心里不安。”最后，在老先生的坚持下，朋友还是收下了钱。

终于，到了老先生回达州的日子。我去车站送他。他背着一个简单的行囊，手里依然紧紧握着那个装着半块月饼的小盒子。车站里人来人往，一片嘈杂，但老先生的眼神却很平静。

“谢谢你这段时间的关心，我回达州后，就好好种点地，过点简单的日子。这半块月饼，我会一直带着，它是我和老伴的回忆。我想着等我回到老家，把它放在我们以前住的老房子里，这样我每次看到它，就能想起我们在一起的日子。”老先生说。

我看着他，心中感慨万千。在这个快节奏的时代，像老先生这样坚守诚信、珍视感情的人已经越来越少了。我祝福他在老家能过得平静幸福。

列车缓缓启动，老先生在车窗里向我挥手。我望着远去的列车，想着老先生的故事，心中久久不能平静。

回到家后，我把老先生的故事讲给了身边的人听。大家都被这个故事所感动，也开始反思自己的生活。我们总是在忙碌中追求着物质的东西，却忽略了身边最重要的人，忽略了生活中最真挚的情感。

时光流转，又是一年秋天。秋雨依旧，空气中依然弥漫着湿润的泥土和植物的清气。我时常会想起老先生，想起那个关于半块月饼的故事。那个故事就像一颗种子，在我的心中生根发芽，让我懂得了珍惜眼前人，珍惜生活中的每一份温暖和感动。

有一天，我突然收到了老先生的消息。他说他已经回到了达州老家，生活过得还算平静。他在老家种了一些蔬菜和粮食，虽然收成不是很好，但他觉得很安心。他还说，他把那半块月饼放在了老房子的桌子上，每天都会看一眼。

我问他在老家有没有遇到什么困难，他说刚开始的时候不太习惯，毕竟在城市里生活了那么多年。而且老家的房子年久失修，需要修缮一下。但他说他不着急，慢慢来。他还认识了一些以前的老伙计，他们经常会在一起聊天，回忆以前的事情。

在和老先生的交流中，我能感觉到他的心情逐渐好了起来。他说他有时候会梦到老伴，在梦里，他们还是在重庆的小摊前忙碌着，一切都那么美好。醒来后，他虽然会有些失落，但他觉得能在梦里见到老伴也是一种幸福。

又过了一段时间，老先生说他打算把老房子重新装修一下。他想按照他和老伴以前的想法，把房子装修得温馨一点。他说虽然老伴不在了，但他想让房子里还能有她的影子。他在装修房子的过程中，遇到了很多问题，但他都一一克服了。他亲自去挑选材料，和工人商量装修的细节。每一个角落，他都用心去设计，希望能打造出一个充满回忆的家。

装修好房子后，老先生邀请我去他的老家做客。我欣然前往。当我来到他的老家时，我被眼前的景象所打动。那是一个宁静的小山村，青山绿水环绕着。老先生的房子虽然不大，但装修得很温馨。屋里摆放着一些他们在重庆的照片，照片里的他们笑容满面，充满了对生活的热爱。桌子上，依然放着那个装着半块月饼的小盒子。

老先生带着我在村子里转了转，给我介绍着村里的情况。他说村里的人都很热情，经常会给他送一些自己种的菜。他在这里感受到了久违的温暖。晚上，我们坐在院子里，看着满天的星星，听老先生讲述着他和老伴的故事。那些故事虽然平淡，但却充满了深情。

离开老先生的老家后，我对生活有了更深的感悟。生活中，我们会遇到各种各样的挫折和困难，但只要我们心中有爱，有信念，就能够勇敢地面对一切。老先生和老伴的故事，就像一首悠扬的老歌，虽然有些悲伤，但却让人感受到了生活的真谛。

也许，生活就是这样，充满了苦难和挫折，但同时也充满了希望和温暖。我们应该珍惜身边的人，珍惜生活中的每一个瞬间，因为这些都是我们生命中最宝贵的财富。而那半块月饼，将永远成为一个象征，象征着爱情的坚贞、生活的执着和人性的美好，在岁月的长河中熠熠生辉，激励着我们去勇敢地面对生活的挑战，去用心感受生活中的每一份温暖和感动。在未来的日子里，无论遇到什么困难，我都会想起老先生的故事，想起那半块承载着深情的月饼，它会让我更加坚定地走下去，去追寻生活中的美好。