岁月深处的光

文/李荣

记忆是一条河，总在不经意间漫过堤岸，将那些带着温度的片段冲刷得愈发清晰。站在人生的中途回望，从懵懂孩童到执鞭讲台，许多面孔与故事都成了河底的卵石，而有些光亮，却始终在水面闪烁，照亮着来路。

记得上小学的第一天，我就被班主任刘老师惊艳到了。她穿着一套灰色西服套裙，气质高雅，漂亮迷人。当时我心里暗暗想：我长大了也要当老师，就像刘老师那样。

这份初心，在那个特殊的年代里，成了暗夜中一点微弱却执着的火苗。1977年冬天，关闭了十年的高考大门重新打开，570多万出身不同、年龄悬殊、身份迥异的人涌进考场。虽然受当时办学条件所限，最终只录取了不到30万人，但这场考试激励了成千上万的人重新拿起书本，加入到读书求学的大军中。

那时的高考堪称“千军万马过独木桥”，不少人中途放弃，不管农活多么累，不管遇到什么困难，我总是一有空就面对油灯，独自学习到深夜。

功夫不负有心人，1977年，我们当阳三个知青点就我一个人考上了大学。

1978年3月，我终于走进了宜昌师范专科学校中文科，学的是汉语言文学专业。脚下的路，似乎正一步步朝着儿时的梦想靠近。

时光过得真快，那些在校园里汲取养分的日子，仿佛就在昨天。

印象最深的是资深导师李祖林老师，他教我们现代汉语语法。现代汉语语法体系繁多，我们当时根据教学需要，学的是暂拟体系。有人说语法是“文科中的理科”，确实复杂难懂，但李老师讲课幽默生动，总能把枯燥的语法课讲得有声有色。因为一开始我被安排留校学习现代汉语，所以和李老师接触格外多，经常向他请教。他总笑着说：“你是从哪儿找来这些句子的啊？”——我问的都是些不规范的句子，比如“人不人，鬼不鬼”，想知道怎么划分句子成分。

每次现代汉语考试前，他还会跟我说：“这几天我得躲起来，同学们要是有问题，你就到某某地方找我。”毕业后，我还曾聘请他到我工作的宜昌六中，给学校的语文老师上过语法课。他当时说：“我到今天都没再带过学生，因为再也没碰到像你们这么优秀的了。”

除了李老师，校园里还有许多老师以各自的方式，为我们打开了知识的大门。教现代汉语语音的刘芳老师，是位非常漂亮的女老师，大大的眼睛，高高的鼻梁。她的声音像银铃一样动听，普通话说得极其标准，教我们拼音、朗诵——毕竟我们将来上讲台，是需要用普通话教学的。

还有教文艺理论的张道奎老师，讲课的时候总爱双手交握，两个食指不停地转动，戴着眼镜的眼睛微微朝上望着，整个人仿佛陶醉在知识的海洋里。他不光给我们讲文艺理论，还会介绍一本本精彩的小说。

教现代文学的谢老师，最擅长讲鲁迅的文章。他往往只用几句精辟的话，就能点出鲁迅文章的实质和精髓。他分析人物形象细致入微、栩栩如生，让人印象深刻。所以每次考现代文学，我都觉得很轻松，试卷还被拿出来当范例展览过。

教我们文学写作的是班主任刘世清老师，这也是我特别喜欢的一门课。记得我写的一首关于张志新的诗歌，还有一篇叫《一条皮带》的作文，都被刘老师在班上诵读过，还得到了他的表扬。后来在刘老师90岁生日那天，我忍着腰痛，带着老公珍藏多年的一套紫砂壶去参加寿宴。可刘老师已经认不出我了，他说：“我知道你是何先玲的好朋友。”

后来我跟老公提起这事，他说：“这很正常，老师教过那么多学生，哪能个个都记得呢。”

不过，何先玲确实是我的好朋友。我们刚进校时，班上三十多个人里只有三个女生，而且我和她都曾在当阳下乡，家又都住在宜昌市区。这份缘分，让我们在青涩的校园时光里相互扶持，也让我常常想起泰戈尔的诗《活成一道光》：

把自己活成一道光，

因为你不知道，

谁会借着你的光，

走出了黑暗。

请保持心中的善良，

因为你不知道，

谁会借着你的善良，

走出了绝望。

请保持你心中的信仰，

因为你不知道，

谁会借着你的信仰，

走出了迷茫。

请相信自己的力量，

因为你不知道，

谁会因为相信你，

开始相信了自己。

记得刚开学时，我们班到学校农场劳动了一段时间。有一天，宋玉香同学生病了，老师让我和何先玲用板车把她送到医院看病。那天天上飘着毛毛细雨，我和何先玲轮流拉车。何先玲长得比较瘦小，只见她两手用力扶着车把手，微微弯着腰，一步一步吃力地往前挪。她那瘦小的身影，在我心里却显得格外高大。

宋玉香身体不太好，经常请假。每次她走后，何先玲都会主动帮她洗被子、床单和鞋子。她的被套是家织的，又厚又硬，何先玲洗起来很费劲，我就会过去帮她一起洗。

我们班上的刘德清同学家庭困难，常常没衣服换洗。有一天，我在教室里听见他说：“我去向老师请教问题，老师让我洗个澡再来。我趁向长久不在，洗了个澡，换上了他的衣服。”说者无心，听者有意。何先玲听说后，就把她弟弟的一些衣服拿过来送给了刘德清。

还有一次，岳艳生病住院，家里人一时赶不过来，没人照顾。我和何先玲就在医院守了她一天一夜。那时正是冬天，医院里没有空调，晚上特别冷。我们从医院借了一把躺椅和一床棉絮，两个人换着休息。何先玲总想着我，让我多休息一会儿。直到第二天岳艳的家人赶来照顾，我们才离开医院，赶回学校上课。

如今想来，那段求学时光之所以珍贵，不仅因为知识的滋养，更因为遇到了像何先玲这样的朋友。她用善良与热忱，在平凡的日子里播撒温暖，也让我明白：所谓成长，就是在被光照亮的同时，学着成为别人的光。而那些曾照亮过我的人——刘老师的优雅、李老师的严谨、何先玲的温暖，早已化作生命里的星辰，指引着我，也让我懂得将这份光亮，继续传递给更多人。