作者: 冰溪洋

日头刚沉到山坳里，空气里还裹着晒了一天的暑气，黏糊糊地贴在人胳膊上。院角的老槐树叶子纹丝不动，远处传来邻居家蒲扇"哗啦"的轻响，青蛙在田埂里"呱呱"地叫，只有不知藏在哪个草垛里的蚊子，率先醒了似的，"嗡嗡"地在耳边绕圈——刚坐在竹椅上想歇口气，脚踝就被叮了个红疹子，一挠就痒得钻心，连带着心里也躁得慌。

堂屋里传来拉开抽屉的声响，跟着是"咔嗒"一声，铁皮盒盖被掀开。那盒子是老物件了，绿漆掉了大半，只剩侧面印着的黄菊花还能看清，边角磨得发毛，是常年攥在手里、蹭在衣料上留下的痕迹。不多时，有人捏着盘墨绿色的蚊香走出来，指尖还夹着个铁支架——支架杆上的锈迹蹭在指腹，糙得像老槐树的皮，顶端的卡槽却被磨得光滑，该是用了好些年，卡过无数盘蚊香。把蚊香往支架上放时，得轻轻掰着螺旋的边，生怕用劲大了折了，等"咔"地卡进卡槽，那圈绿才稳稳悬在半空，像个缩起来的弹簧。

打火机按下去的瞬间，"嘶啦"一声窜起橘红色的火苗，舔着蚊香的顶端。先是烧出个小黑点，火星跳了一下，又贴着蚊香边慢慢往下爬。火苗灭了，一缕细如棉线的青烟冒上来，风都像怕吹散它，这会儿竟静了，只看着烟贴着空气往上浮，晃了晃才散开。凑近看，烟刚冒头时直挺挺的，比绣花针粗不了多少，走不远就软成扯松的棉絮；窗缝溜进风，烟又活了，转着圈续上断处，飘到灯泡下被昏黄的光一照，透着半透明的白，像给夜色蒙了层薄纱。

烟里的味儿也跟着漫，不是院里栀子花的甜香，是干草木气混着淡药味，咂嘴能尝出点微苦。这味儿不冲，是慢慢渗的：先绕着竹椅沾在袖口，再飘到绳上晾着的白衬衫，连堂屋凉席的纹路里都吸了这气——早上翻身时一摸，凉丝丝的席子上，还裹着子夜的味道。夜里躺在凉席上，鼻子里钻着这气，连翻身都敢放轻了劲，怕扰了这份静，再听不到蚊子"嗡嗡"的吵声，就算把胳膊露在外面，也不怕被叮了。

指尖碰了碰铁支架的凉，忽然就想起老辈人在的时候。也是这样的夏夜，院里摆着矮木桌，老人坐在竹椅上摇蒲扇，扇面上的竹骨磨得发亮，扇边还补着块浅蓝的布。她总把那绿漆铁皮盒揣在围裙口袋里，掏出来时，磨毛的边角总蹭着布纹，发出轻微的"沙沙"声。手边小板凳上的蚊香支架，总被她擦得锃亮，连锈迹都透着光，像是件宝贝。烟飘到她花白的头发上，她也不躲，只时不时伸手指尖拨拨蚊香，怕火星烧着板凳腿。孩子们围着桌子跑，汗顺着额头往下淌，却总爱凑到蚊香边伸小手抓烟，刚探过去，就被老人的蒲扇柄轻轻拍在手背上："别碰，烫着手。"那时候空调是稀罕物，屋里最热的夜里，就靠这盘慢慢烧的蚊香，换一夜能伸直腿的安稳觉。

后来搬进楼房，夏天一热就开空调，冷风裹着外机的声响挡着暑气，连窗外的蛙叫都听不清了。驱蚊用插电的液儿，按一下出雾，没声没烟，也没那股草木气，连蚊子消失都悄无声息。有次收拾老房子，从柜角翻出那个绿漆铁皮盒，盒底积了点灰，里面还剩两盘蚊香，绿得发暗，边缘有点受潮的软。找支架点上时，烟还是那样贴着空气飘，味儿一钻进鼻子，院里的竹椅、老人摇着的蒲扇、孩子们追着烟跑的笑声，忽然就都回来了——原来有些事儿，早被这缕烟裹着，藏在记忆最软的地方。

蚊香烧得慢，一圈圈往下走，火星啃着墨绿色的边，留下细灰痕。后半夜火灭了，只剩灰白的螺旋壳，一碰就碎成渣，落在水泥地上，风一吹，细碎的渣子粘在鞋底，像带了点夜的痕迹。它烧了一整夜，自己成了灰，却把蚊子挡在门外，让人安安稳稳睡到天亮，连梦都是静的。

天快亮时，烟早散了，屋里却像还留着点味儿，贴在窗帘上，绕在晾着的睡衣角。拉开窗帘，太阳刚冒头，光洒在窗台的花盆上，蝉在楼下的树上开始叫，一声接一声，把夜的余温慢慢赶跑。夏天还是老样子，只是有些陪伴，换了种方式留在心里。就像那盘烧尽的蚊香，灰散了，可那缕烟、那股气，还有藏在里面的夏夜，总在某个瞬间悄悄冒出来——下次再闻到相似的味儿，说不定还会想起，那年夜里，老人摇着补了布的蒲扇，蚊香的烟绕着椅腿转，转着转着，就把时光也绕慢了。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、知名散文创作者、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。