第一章 豫西少年的离乡路
 
1935年的豫西，秋霜刚染黄孙都村的玉米叶，王仁生在洛阳新安县这间土坯房里啼哭着落地。中原大地的动荡像村口那条浑浊的河，没个安稳日子，可他总爱趴在门槛上，听走南闯北的货郎讲山外的事——天津的洋楼、上海的电灯、广州的商船，那些陌生的字眼在他心里生了根，盼着有天能亲眼看看。
 
1949年的冬天格外冷，13岁的王仁生揣着母亲缝的棉袄，攥着半张写着父亲在台湾地址的纸片，踏上了寻父路。绿皮火车哐当哐当晃了几天几夜，转船时遇上风浪，吐得只剩半条命；到了台湾，举目无亲，身上的钱很快花光，饿极了就把棉袄当了换甘蔗，啃着甜得发涩的蔗杆，望着陌生的街景，眼泪混着蔗汁往下掉。他在码头扛过货，在小饭馆洗过碗，夜里就蜷在桥洞下，可再难也没丢了那股韧劲——母亲说过，咱河南人，骨头硬，能扛事。
 
第二章 从讲台到灯厂的转身
 
熬到成年，王仁生考上了台东师范，毕业后成了一名小学老师。站在讲台上的18年，他把学生当自家孩子，教案写得工工整整，可夜里批改完作业，总对着窗外的路灯发呆——他想起货郎说过的“电灯”，想起自己还没给母亲买过一盏像样的灯。35岁那年，学校隔壁的泰山电器公司招圣诞灯厂厂长，他盯着招聘启事看了半宿，终于咬了咬牙：“我要去做灯，做能照到家乡的灯。”
 
弃教从商的决定让身边人不解，可王仁生铁了心。每天清晨5点半，天还没亮，他就揣着两个馒头去赶最便宜的巴士，从台北到新竹的工厂，两个小时的路程，上车就睡，到站准醒，就为省那5毛钱车费。工厂里，他跟着老工人学焊接、学质检，手指被烙铁烫得满是水泡；跑销路时，他翻着电话号码簿，一个号码一个号码地打，被拒绝了就记下来，第二天接着打。有次为了谈成一笔订单，他在客户公司门口等了三天，下雨就躲在屋檐下，终于等到对方松口，握着合同的手都在抖——这是他做成的第一笔大生意，赚的钱够给母亲寄回一笔生活费了。
 
1973年，王仁生接手了一家60平方米的小厂，取名“东裕电器”，专做圣诞灯。那时台湾的灯饰厂有上千家，竞争像锅里的粥，稠得喘不过气。他没别的招，就靠“实在”——电线用最粗的，灯泡用最亮的，价格却比别人低两成。有回工人说“偷工减料能多赚点”，他当即发了火：“做生意和做人一样，得讲良心，掺不得假！”
 
第三章 “圣诞灯大王”的诚信牌
 
1970年代末，能源危机突然爆发，美国的灯饰厂一家接一家倒闭，台湾的灯厂也跟着遭了殃，订单少得可怜，不少同行都关了门。王仁生把工人召集到厂里，拍着胸脯说：“只要我还有口吃的，就不让大家饿着。”他带着工人改做小台灯，跑遍台湾的文具店，总算撑过了最难的日子。
 
危机一过，美国采购商像潮水般涌来，同行们见了商机，纷纷哄抬价格，有的甚至把次品混在好货里卖。王仁生的厂里也来了美国客户，开口就要订100万串圣诞灯，身边人劝他：“趁现在涨价，能多赚一大笔！”他却摇了摇头，还是按原来的价格签了合同。客户愣了：“别人都涨价，你为啥不涨？”王仁生笑着说：“危难时你们没来，是我的老客户帮我撑过来；现在好了，我不能忘本。”
 
就这一句“不忘本”，让他赢了人心。越来越多的美国采购商找过来，东裕电器的订单排到了半年后，几乎承接了全球60%的圣诞灯订单，出口量占美国进口量的四分之一。美国的经销商都叫他“世界圣诞灯大王”，说“东裕的报价就是行业的价”。后来，他把工厂开到了泰国，在洛杉矶设了分公司，站在泰国工厂的屋顶，望着满天星斗，他想起孙都村的夜空——总有一天，他要把这些灯的光，带回河南。
 
第四章 回乡：从灯厂到百货的跨越
 
1989年，母亲去世的消息传来，王仁生连夜赶回孙都村。看着村口依旧浑浊的河，看着村民们还在挑着水桶去井里打水，他跪在母亲坟前，眼泪止不住地流：“娘，我没让您过上好日子，没给村里安上自来水。”守孝的日子里，他看到家乡的变化——改革开放的春风吹到了豫西，村民们开始种经济作物，镇上开了小超市，他心里突然有了个念头：“我要回家乡办厂，还要开百货，让乡亲们不用再跑老远买东西。”
 
1991年，河南东裕电器在洛阳开工，机器运转的那天，王仁生请了全村人吃饭，看着乡亲们围着生产线看圣诞灯，笑得像孩子，他觉得比赚了钱还开心。1995年，他又把目光投向了郑州——那时全国零售业低迷，郑州的商场倒了一家又一家，亲朋好友都劝他：“别往火坑里跳！”可他却在郑州的街头转了半个月，看到市民们买件像样的衣服要跑老远，看到商场里的商品又贵又少，拍着大腿说：“这不是火坑，是机会！”
 
1997年11月16日，丹尼斯百货在郑州开业，红绸布拉开的那一刻，王仁生的手都在抖。开业第一天，商场里挤得水泄不通，老太太们摸着软乎乎的布料，年轻人看着进口的彩电，都笑着说：“咱郑州也有像样的商场了！”1998年，首家丹尼斯量贩开业，卖的蔬菜水果都是从郊区农场直采的，新鲜又便宜，每天早上都排着长队。有人问他为啥这么做，他说：“我是河南人，要让河南人过上好日子。”

第五章 “7点总裁”的丹尼斯帝国
 
经营丹尼斯的日子里，王仁生成了大家口中的“7点总裁”——不管刮风下雨，每天早上7点准到公司，先绕着商场转一圈，看看货架上的货够不够，问问员工有没有难处。周末别人休息，他却扛着锄头去田间地头，开封的番茄熟了没，灵宝的苹果甜不甜，商丘的梨子水分足不足，他都摸得门清。有次供应商想把不太新鲜的蔬菜送进超市，他当场就退了回去：“丹尼斯卖的东西，必须是最好的，不能让乡亲们吃亏。”
 
他有个规矩：丹尼斯不举债经营。别人都靠租场地开商场，他却咬牙买地建楼，有人说他“傻”，他却笑着说：“自己的地，心里踏实，才能给顾客最好的服务。”就凭着这股踏实劲，丹尼斯一步步壮大——2003年，他把国际十大化妆品品牌引进郑州，姑娘们不用再托人从国外代购；2005年，拜特进口超市开业，进口的牛奶、红酒摆上货架；2011年，投资20亿的丹尼斯大卫城开工，40万平方米的建筑拔地而起，成了郑州的新地标，每天都有无数人来这里逛街、吃饭、看电影。
 
到2021年，丹尼斯已经有了18家百货、80家大卖场、500家便利店，还有了自己的地产和物流公司，年销售额达262亿元。站在大卫城的顶楼，看着郑州的车水马龙，王仁生想起13岁那年离家的场景——当年那个揣着棉袄寻父的少年，终于用自己的双手，在故乡建起了一座商业帝国。
 
第六章 桑梓情：34年的“杀猪宴”
 
生意越做越大，王仁生却没忘本。1988年第一次回孙都村，他就照着母亲的遗言，在村里打了井，建了供水系统，当自来水第一次流进村民家时，老太太们捧着水哭了：“仁生这孩子，没忘了咱！”从1990年起，每年春节前，他都会拉着100头猪回村，在村口支起大锅，把猪肉切成块，挨家挨户地送。有一年大雪封路，卡车开不进村，他就雇人把猪肉扛进去，自己也扛着两块肉，深一脚浅一脚地走在雪地里，冻得脸通红，却笑得开心：“乡亲们等着吃呢，不能误了日子。”
 
这一送就是34年，孙都村的老人都说：“仁生不是外人，是咱村的娃。”他还在村里建了学校，捐了图书馆，给贫困学生发助学金，有人问他图啥，他说：“我小时候没条件读书，现在能帮孩子们多认几个字，值了。”
 
如今的王仁生，头发已经花白，可每天还是7点到公司，还是爱去田间地头转。他常对员工说：“丹尼斯不是我一个人的，是河南人的。咱做的不只是生意，是给家乡添光，给乡亲们造福。”夕阳下，大卫城的灯光亮了起来，像他当年做的圣诞灯，温暖又明亮，照在郑州的街头，也照在孙都村的土路上——那是一个河南少年的梦想，终于长成了参天大树。
（于金成）