第一章 归巢的燕
谷雨刚过，豫东平原的风还带着些微的凉，却已裹着新翻泥土的腥气，往人鼻尖里钻。林砚站在村口那棵老槐树下，望着眼前熟悉又陌生的景象，手里的行李箱拉杆被攥得泛热。
三年没回林家村，村口的土路竟铺成了平整的水泥道，道旁立着太阳能路灯，灯杆上挂着“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的红色横幅，在春日里晃得人眼亮。远处的麦田绿油油一片，风一吹就翻起浪，像是在跟他这个“城里来的娃”打招呼。
“这不是砚娃吗？咋回来了？”一个洪亮的声音从身后传来。林砚回头，见是村支书林建国，穿着深蓝色的夹克，裤脚沾着点泥，手里还拎着个测土仪。
“建国叔，我回来看看，也想……试试在村里干点事。”林砚把行李箱往身后挪了挪，语气有些忐忑。他在城里的互联网公司做了五年产品经理，去年公司裁员，他拿着补偿金站在写字楼的落地窗前，突然想起小时候跟着爷爷在田里插秧的日子——那时的天很蓝，水很清，爷爷说“土地不会亏待人，你好好伺候它，它就给你饭吃”。
林建国眼睛一亮，上前拍了拍他的肩膀：“好小子！还记得咱村！你不知道，这两年村里变化大，可就是缺你这样懂技术、见过世面的年轻人。走，先去村部坐坐，正好跟你说说咱村的难处。”
村部是翻新的两层小楼，一楼大厅墙上挂着林家村的规划图，红笔圈出的“高标准农田”“果蔬大棚”“乡村旅游民宿”几个字样格外醒目。林建国指着规划图叹气：“你看，这规划做得漂亮，可落实起来难啊。就说那高标准农田，要修灌渠、装滴灌，可村里老人多，没人懂技术；想搞果蔬大棚，又怕种出来卖不出去，没人敢带头……”
林砚看着规划图，手指在“滴灌技术”那栏停住了。他在城里做过农业科技类的项目调研，知道滴灌能省水省肥，还能提高产量。“建国叔，滴灌技术我懂点，要不咱先从几亩地试试？至于销路，我可以试试在网上开直播，帮村里卖农产品——现在城里人就喜欢原生态的东西。”
“真的？”林建国眼睛瞪得溜圆，“那可太好了！我这就去召集村民，跟大家说说这事！”
当天下午，村部的院子里挤满了人。老人们坐在小马扎上，抽着旱烟，眼神里满是怀疑；年轻人则抱着胳膊，小声议论着“城里回来的娃靠不靠谱”。
林砚站在台阶上，手里拿着平板电脑，播放着他做的滴灌技术演示视频。“大家看，用这种技术，一亩地能省30%的水，肥料能直接送到庄稼根上，产量至少能提10%。我算了算，咱村要是能搞100亩高标准农田，一年至少能多赚十万块！”
“砚娃，话是这么说，可这钱从哪来？技术谁来管？”说话的是林大爷，村里的老种粮户，一辈子跟土地打交道，最讲究“眼见为实”。
“钱的事，我已经跟县里的农业农村局咨询过了，他们有高标准农田建设的补贴，能覆盖一半的成本；剩下的，我愿意先垫一部分。技术方面，我会留在村里，手把手教大家用，要是遇到解决不了的问题，我还能联系城里的农业专家远程指导。”林砚的话掷地有声，院子里的议论声渐渐小了。
林大爷磕了磕烟袋锅，站起身：“砚娃，你爷爷当年是村里最会种地的，我信你一次！我家那五亩地，先给你试！”
有了林大爷带头，其他村民也纷纷响应。“我家三亩地也加入！”“我虽然不懂技术，但能帮着挖渠！”院子里的气氛一下子热了起来，春日的阳光洒在每个人脸上，映出了久违的期待。
当晚，林砚住在爷爷留下的老房子里。他打开窗户，望着窗外的麦田，夜风里带着麦香。他拿出手机，给城里的朋友发了条消息：“我在村里找到新方向了，这里的田野，藏着最踏实的希望。”
手机屏幕亮起，朋友回复：“加油！等你把村里的农产品卖爆，我第一个下单！”
林砚笑了，他知道，这条路不好走，但只要脚下踩着土地，心里装着希望，就一定能走下去。窗外的月光洒在田埂上，像是为他铺了一条银色的路，通向远方的丰收。
第二章 破土的芽
高标准农田的建设在春耕的忙碌中拉开了序幕。林砚每天天不亮就起床，带着村民们丈量土地、规划灌渠，中午在田埂上啃个馒头就接着干，晚上还要在村部给大家培训滴灌设备的使用方法，常常忙到深夜。
可问题很快就来了。村里的灌溉渠年久失修，不少地方都塌陷了，要重新修建，需要不少水泥和砂石。林砚去镇上的建材店询价，老板却告诉他，最近修路的工地多，建材供不应求，价格涨了不少，而且要等半个月才能送货。
“这可咋整？要是等半个月，春耕就误了！”林建国急得直跺脚。林砚也皱起了眉头，他掏出手机，翻遍了通讯录，突然想起之前做项目时认识的一位建材供应商。他赶紧拨通电话，说明情况，供应商听说是乡村振兴的项目，答应优先供货，还按原价给了优惠。
三天后，建材送到了村里。村民们看着一车车的水泥和砂石，都忍不住称赞：“砚娃就是有本事，这么快就解决了难题！”林砚却没敢放松，他知道，这只是开始。
滴灌设备安装好的那天，林砚特意请了县里的农业专家来指导。专家仔细检查了设备，又测了土壤的肥力，笑着说：“林家村的高标准农田搞得不错，设备安装规范，土壤肥力也适合种小麦，只要后期管理到位，今年肯定能丰收。”
可就在小麦长势正好的时候，一场突如其来的病虫害却让村民们慌了神。看着田里的小麦叶子上出现了黄斑，林大爷急得直掉眼泪：“这可怎么办啊？要是麦子毁了，一年的收成就没了！”
林砚也急，但他知道慌没用。他赶紧拍下小麦的照片，发给城里的农业专家，又在网上查资料，寻找解决办法。专家很快回复，说这是小麦常见的锈病，只要及时喷洒农药就能控制。林砚立刻去镇上的农资店买农药，可农资店的老板却说，这种农药暂时缺货，要等几天才能到。
“等几天？麦子可等不起啊！”林砚心里犯了愁。他突然想起，村里有位老中医，平时喜欢研究草药，说不定有办法。他赶紧跑到老中医家，说明情况。老中医听了，想了想，说：“我知道一种草药，对小麦的锈病有效果，就是不知道现在还有没有。”
林砚跟着老中医去山里找草药，翻了好几座山，终于找到了足够的草药。他组织村民们把草药熬成水，然后喷洒在麦田里。没想到，几天后，小麦的锈病真的控制住了，叶子又恢复了绿油油的颜色。
“砚娃，你真是咱村的救星啊！”林大爷拉着林砚的手，激动得说不出话来。林砚笑着说：“大爷，这是大家一起努力的结果，不是我一个人的功劳。”
经历了这场病虫害，村民们对林砚更信任了，也更积极地参与到高标准农田的管理中来。他们跟着林砚学习如何监测土壤湿度、如何调整滴灌的水量和频率，原本只会“靠天吃饭”的老人们，也渐渐学会了用手机查看农田的实时数据。
这天，林砚正在田埂上查看小麦的长势，手机突然响了。是城里的直播平台打来的，说想跟他合作，专门为林家村的农产品开设一个直播专场。林砚高兴极了，他赶紧把这个好消息告诉了村民们。
“直播卖货？能行吗？”有村民担心地问。林砚笑着说：“肯定行！现在很多人都喜欢在网上买东西，咱的小麦是用高标准农田种出来的，绿色又健康，肯定能卖个好价钱。”
为了做好直播，林砚特意请人给村里的麦田拍了宣传片，还教村民们怎么在镜头前介绍自家的农产品。直播那天，林砚带着林大爷一起出镜，林大爷操着一口地道的方言，跟网友们讲述着种麦的故事，还展示了麦田的滴灌设备。没想到，直播效果格外好，短短两个小时，就卖出了五千斤小麦，还有不少网友预定了今年的新麦。
看着手机上不断跳动的订单，村民们都乐开了花。林建国拍着林砚的肩膀说：“砚娃，你真是给咱村带来了希望啊！照这样下去，咱村的日子肯定会越来越好！”
林砚望着眼前生机勃勃的麦田，心里充满了干劲。他知道，高标准农田只是第一步，接下来，他还要帮村里搞果蔬大棚、发展乡村旅游，让林家村真正实现“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的目标。田野里的麦苗在风中轻轻摇曳，像是在为他加油鼓劲，也像是在预示着一个丰收的明天。
第三章 抽穗的麦
夏初的阳光越来越烈，林家村的小麦也渐渐抽穗了，金黄色的麦穗沉甸甸的，压弯了麦秆，风一吹，就发出“沙沙”的响声，像是在唱一首丰收的歌。
林砚每天都会去麦田里转几圈，查看麦穗的饱满度，监测土壤的湿度。他还在麦田旁边装了几个摄像头，通过手机APP就能实时查看麦田的情况，网友们也能通过直播看到小麦的生长过程，不少人都在评论区留言：“等着吃林家村的新麦面！”
可就在小麦快要成熟的时候，一场暴雨却突然袭来。连续下了三天三夜，村里的低洼地带都积了水，不少村民担心麦田会被淹。林砚更是整夜没合眼，他带着村民们冒雨挖排水沟，把积水引到村外的小河里。
雨停后，林砚赶紧去麦田查看，幸好高标准农田的灌渠排水系统发挥了作用，麦田里没有积水，小麦只是稍微有些倒伏，影响不大。“真是多亏了砚娃搞的高标准农田，要是换成以前，这麦子肯定就毁了！”林大爷看着麦田，心有余悸地说。
为了让小麦能顺利成熟，林砚又请了农业专家来指导，专家建议他们及时喷洒叶面肥，增强小麦的抗倒伏能力。村民们都积极响应，背着喷雾器在麦田里忙碌着，金黄色的麦田里，到处都是忙碌的身影，一派丰收前的热闹景象。
转眼就到了麦收的季节。村里来了几台大型联合收割机，这是林砚特意从县里协调来的。以前，村民们收麦都是靠人工，又累又慢，现在有了收割机，一天就能收几十亩地。看着收割机在麦田里穿梭，金黄的麦粒源源不断地从收割机里卸下来，村民们的脸上都洋溢着丰收的喜悦。
“砚娃，你看这麦粒，多饱满啊！今年肯定是个大丰收！”林建国手里捧着一把麦粒，笑得合不拢嘴。林砚也笑着说：“是啊，建国叔，这都是大家一起努力的结果。接下来，咱们还要把麦粒烘干、储存好，然后通过直播卖给网友们。”
为了保证麦粒的质量，林砚在村里建了一个小型的粮食烘干房，还买了一台粮食检测仪，每一批麦粒都要经过检测，确保符合绿色食品的标准。直播卖麦的时候，林砚把检测仪也搬到了镜头前，当着网友的面检测麦粒的水分和杂质含量，网友们都纷纷点赞：“林家村的农产品就是靠谱，买得放心！”
短短一个月，林家村的十万斤新麦就卖光了，村民们的收入比去年翻了一倍。拿到卖麦钱的时候，不少村民都激动得哭了。林大爷拿着钱，拉着林砚的手说：“砚娃，谢谢你啊！我种了一辈子地，从来没赚过这么多钱！以后，你说咋干，咱就咋干！”
麦收结束后，林砚没有闲着，他开始着手准备果蔬大棚的建设。他根据林家村的土壤和气候条件，选择了种植草莓和圣女果，这两种水果在市场上很受欢迎，而且适合大棚种植。
为了学习大棚种植技术，林砚特意去了邻县的果蔬种植基地考察，还请了基地的技术人员来村里指导。村民们也都积极参与，有的帮忙搭建大棚，有的跟着技术人员学习育苗、施肥、病虫害防治。
大棚搭建好的时候，正好是初秋。林砚在每个大棚里都安装了温湿度传感器和智能通风设备，通过手机就能控制大棚里的温度和湿度。“有了这些设备，咱们就能精准控制大棚里的环境，让草莓和圣女果长得更好，成熟得更早，能卖个好价钱。”林砚向村民们介绍道。
村民们看着现代化的果蔬大棚，心里充满了期待。林建国说：“砚娃，有你在，咱村的日子真是越来越有盼头了！我相信，用不了多久，咱林家村就能成为远近闻名的富裕村！”
林砚望着眼前的果蔬大棚，又看了看远处金黄的稻田，心里充满了希望。他知道，乡村振兴不是一句口号，而是需要一步一个脚印地去实现。他愿意留在这片田野上，和村民们一起，用双手创造更美好的生活，让希望的种子在这片土地上生根、发芽、开花、结果。
第四章 飘香的果
初冬的清晨，林家村的果蔬大棚里却温暖如春。翠绿的草莓藤蔓上挂满了鲜红的草莓，圣女果也结出了一串串晶莹剔透的果实，空气中弥漫着甜甜的果香。
林砚正在大棚里查看草莓的成熟情况，他小心翼翼地摘下一颗草莓，放进嘴里，甜美的汁水在舌尖散开，他满意地笑了。“再过几天，这些草莓就能成熟上市了，肯定能卖个好价钱。”
为了让草莓和圣女果能顺利上市，林砚提前在网上做了预热。他拍摄了大棚里草莓和圣女果生长的视频，发布在各大社交平台上，还开启了“大棚探鲜”的直播，邀请网友们一起见证果实的成熟过程。
直播中，林砚带着网友们走进大棚，近距离展示草莓和圣女果的长势，还现场摘下几颗果实品尝，酸甜可口的味道让网友们隔着屏幕都流口水。“主播，草莓什么时候能卖啊？我已经等不及了！”“圣女果看起来好新鲜，我要预定十斤！”评论区里，网友们的热情高涨。
草莓成熟的那天，林家村举办了一场“草莓采摘节”，邀请了周边城市的游客来村里采摘草莓。一大早，村里的停车场就停满了车，游客们带着孩子，兴高采烈地走进大棚，亲手采摘新鲜的草莓。
“这里的草莓真甜啊，比超市里买的好吃多了！”一位游客一边吃着草莓，一边称赞道。孩子更是高兴得蹦蹦跳跳，手里的小篮子很快就装满了草莓。林砚和村民们忙着招待游客，介绍草莓的种植过程，脸上都洋溢着开心的笑容。
采摘节不仅吸引了大量游客，还带动了村里的餐饮和住宿。村里的几户人家把自家的房子改成了民宿，游客们采摘完草莓，还能在村里住下来，品尝地道的农家菜，体验乡村生活的乐趣。
“砚娃，你真是太有想法了！这采摘节一办，咱村的民宿和餐馆都火了！”经营民宿的王婶高兴地对林砚说。林砚笑着说：“王婶，这都是大家一起努力的结果。以后，咱们还要多举办这样的活动，让更多人知道林家村，来林家村旅游。”
圣女果上市后，林砚又开启了新的销售模式。他和城里的几家超市合作，把圣女果送进超市的“乡村振兴专柜”，还和快递公司合作，推出了“新鲜直达”服务，保证圣女果从大棚采摘下来后，24小时内就能送到消费者手中。
由于圣女果新鲜、口感好，很快就赢得了消费者的青睐，不仅在超市里卖得火爆，网上订单也源源不断。村民们看着圣女果一箱箱地被运走，手里的收入越来越多，心里都乐开了花。
这天，林砚正在村部整理销售数据，县里的农业农村局局长突然来到了村里。局长看着村里的高标准农田和果蔬大棚，又听了林砚的汇报，高兴地说：“林家村的乡村振兴工作做得非常好，为全县的乡村振兴树立了榜样！接下来，县里会加大对你们村的支持力度，帮助你们进一步扩大产业规模，打造特色品牌。”
得到县里的支持，林砚更有干劲了。他计划明年再建十几个果蔬大棚，种植更多品种的水果和蔬菜，还打算发展农产品深加工，把草莓做成草莓酱、草莓干，把圣女果做成圣女果干，提高农产品的附加值。
同时，林砚还注重村里的生态建设。他组织村民们在村道两旁种树，在村里的小河边修建步道，还建立了垃圾回收点，让村里的环境变得越来越整洁、美丽。现在的林家村，不仅产业兴旺，而且生态宜居，成了远近闻名的“美丽乡村”。
春节前夕，林家村举办了一场热闹的春节联欢会。村民们自编自演了节目。