第一章 离城的绿皮火车
 
一九七〇年的深秋，豫北平原的风已经裹着黄土的凉意，刮得人脖颈发紧。郑州火车站的广播里反复播着《大海航行靠舵手》，铁皮屋顶漏下的光斑落在我——张科平——攥得发皱的知青派遣证上，红色印章的边缘被手指摩挲得有些模糊。
 
我家住在郑州花园路的老家属院，父亲是省农机所的工程师，母亲在中学教数学，书桌抽屉里总锁着泛黄的外文期刊。十八岁这年，我刚拿到高中毕业证，还没来得及把课本整理进木箱，街道办的通知就贴到了院门口。“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”，红色标语像烙铁，烫在每个应届毕业生的心上。
 
母亲蹲在地上给我缝被子，粗棉线穿过靛蓝色的土布，针脚里藏着没说出口的话。她把父亲的旧棉袄拆了，重新絮上新棉絮，“塬上冬天冷，比郑州低好几度，夜里要是冻醒了，就把棉袄盖在被子上。”父亲坐在桌边，翻着一本《拖拉机维修手册》，却半天没翻一页，末了从口袋里摸出个用红绳系着的钢笔，“这是我刚工作时用的，你带着，记记日记，也能写写家书。”钢笔是英雄牌的，笔帽上的镀铬已经磨出了痕迹，我攥在手里，冰凉的金属触感顺着指尖往心里钻。
 
去豫北的绿皮火车开得极慢，车厢里挤得满满当当，大多是和我一样的知青，还有带着农具去外地的农民。有人抱着吉他弹《送别》，弹到“长亭外，古道边”时，几个女生红了眼眶。我靠在窗边，看着窗外的白杨树一排排往后退，从城市的红砖楼，到郊区的菜地，再到一望无际的麦田，最后连麦田都少了，只剩下光秃秃的黄土塬，像被老天爷铺开的旧毯子，起起伏伏延伸到天边。
 
火车走了整整一天，到县城时已是黄昏。县里的知青点派了辆驴车来接我们，赶车的老汉姓王，脸上的皱纹比塬上的沟壑还深，他接过我的行李箱，掂量了一下，“后生，带的书不少吧？沉得很。”我点点头，箱子里除了衣物，还塞了《钢铁是怎样炼成的》和几本数学课本——母亲说，不管到哪，书不能丢。
 
驴车在土路上颠簸，车轮碾过碎石子，发出“咯吱咯吱”的响。天黑透时，终于看到远处的灯火，王老汉指着前方，“那就是柳河村，你们要插队的地方。”我顺着他指的方向看过去，零星的煤油灯在黑夜里闪着微光，像撒在黄土上的星子。
 
村口的老槐树下，站着一群人，有村干部，也有村民。村支书姓李，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个搪瓷缸，见了我们，咧开嘴笑，“欢迎知青同志们！柳河村的地虽然薄，但人实在，以后咱们就是一家人了。”他身后的妇女们端着热水，孩子们围着驴车探头探脑，一双双眼睛在煤油灯下发亮。
 
我被分到了第三生产小队，和另外两个知青住一间土坯房。房子不大，靠墙摆着两张土炕，炕上铺着干草，屋顶有个破洞，抬头能看到天上的星星。队长赵满仓把我的行李拎到炕上，“这炕是新盘的，晚上烧点柴火，能热到后半夜。以后你就跟我住隔壁，有啥事儿喊一声就行。”
 
夜里，我躺在干草上，听着窗外的风声和远处的狗叫，手里攥着父亲给的钢笔。桌角的煤油灯忽明忽暗，照亮了墙上贴着的“广阔天地，大有作为”。我想起母亲缝被子时的样子，想起父亲没说出口的话，眼泪顺着眼角流进干草里，没发出一点声音。
 
这是我在柳河村的第一个夜晚，也是我九年知青岁月的开始。黄土塬上的风还在刮，我不知道未来会是什么样子，但我知道，从明天起，我不再是郑州家属院里的张科平，而是柳河村的知青，要跟着乡亲们一起，在这片黄土地上，刨出属于自己的日子。
 
第二章 地头的第一课
 
第二天清晨，鸡叫头遍时，我就被赵满仓的敲门声喊醒了。“科平，起来上工了！今天跟队里去割豆子。”我慌忙穿上母亲缝的棉袄，套上打了补丁的裤子，刚走到门口，就看到院里已经站了十几个村民，男人们扛着镰刀，女人们挎着竹篮，一个个精神头十足。
 
深秋的塬上，露水重得很，走在田埂上，裤脚很快就被打湿，凉丝丝地贴在腿上。赵满仓走在我旁边，手里拿着一把磨得锃亮的镰刀，“割豆子有讲究，得弯腰，左手抓着豆秧，右手镰刀贴着根割，别把根刨出来，明年还能长。”他一边说，一边给我示范，镰刀一挥，几棵豆秧就齐刷刷地倒了下来，豆荚在阳光下泛着黄澄澄的光。
 
我学着他的样子，弯腰抓过豆秧，可镰刀刚碰到豆根，就把豆秧连根拔了起来。赵满仓看到了，蹲下来帮我把根埋回去，“别急，慢慢来。咱们庄稼人干活，讲究个稳，不是比谁快，是比谁割得干净，还不毁地。”旁边的大婶叫刘桂英，笑着说：“知青娃刚下来，哪干过这活？多练两天就会了。”
 
太阳慢慢升起来，塬上的风也暖了些，但弯腰的时间长了，腰还是像被灌了铅一样沉。我的手上很快磨出了水泡，镰刀把硌得手心生疼，豆荚上的绒毛蹭在脸上，痒得难受。割到半晌时，我实在撑不住了，直起腰想歇口气，却看到身边的村民们还在埋头割着，刘桂英的额头上渗着汗，却没停下手里的活，她的竹篮里已经装满了豆秧。
 
“科平，累了就歇会儿，喝口水。”赵满仓递过来一个水壶，壶里是凉白开，带着点土腥味，却喝得我心里暖暖的。我坐在田埂上，看着一望无际的豆田，黄澄澄的一片，像铺了一层金子。远处的黄土塬起伏着，天空蓝得没有一点云彩，风里带着豆子的清香，这是我在郑州从未见过的景象。
 
歇了没一会儿，刘桂英也走了过来，她从口袋里掏出个玉米面窝头，掰了一半递给我，“饿了吧？吃点垫垫。”窝头硬得硌牙，却带着淡淡的麦香，我狼吞虎咽地吃着，噎得直打嗝。刘桂英看着我笑，“慢点吃，以后上工都带着干粮，晌午就在地头吃，省得来回跑。”
 
下午的太阳更毒了，晒得我头晕眼花，手上的水泡破了，镰刀把上沾了血，疼得我直咧嘴。赵满仓看到了，从兜里掏出块布条，帮我把手包好，“再坚持会儿，天黑前把这片豆田割完，明天就能打豆子了。”我点点头，咬着牙重新弯下腰，虽然还是会把豆秧拔起来，但比早上熟练多了。
 
天黑下来的时候，我们终于把豆田割完了。我扛着镰刀，跟在村民们后面往回走，腿像灌了铅一样，每走一步都觉得吃力。回到村里，赵满仓把我叫到他家，他媳妇端上来一碗红薯粥，还有一盘炒土豆丝。“快吃吧，今天累坏了。”赵满仓坐在对面，看着我喝粥，“刚开始都这样，过俩月身子骨适应了，就不觉得累了。”
 
夜里，我躺在炕上，浑身骨头像散了架一样疼，手上的伤口碰到被子，火辣辣地疼。我想起白天在地里割豆子的样子，想起赵满仓和刘桂英的笑脸，想起黄澄澄的豆田和蓝得像洗过的天空。我拿出父亲给的钢笔，在日记本上写下：“今天上工割豆子，累得浑身疼，但看到割完的豆田，心里很踏实。柳河村的人很实在，以后要好好跟他们学干活，学做人。”
 
写完日记，我把钢笔放在枕头边，闭上眼睛。窗外的风声还在响，但我不再觉得孤单。我知道，地头的这一课，只是开始，未来还有更多的苦要吃，更多的活要干，但只要跟着乡亲们一起，在这片黄土地上好好干，就一定能找到属于自己的价值。
 
第三章 雪夜的守护
 
转眼到了冬天，柳河村的雪来得早，一场大雪过后，黄土塬变成了白茫茫的一片，地里的活停了，村民们大多在家猫冬，要么搓草绳，要么修补农具。我和另外两个知青——来自洛阳的李建军和来自开封的王芳——也没闲着，每天跟着赵满仓去村头的场院，帮着把秋天收的粮食翻晒一下，再装进粮囤里。
 
李建军比我大一岁，性子爽朗，以前在家跟着父亲学过木工，村里谁家的桌椅坏了，他都能帮忙修好。王芳是个文静的姑娘，爱看书，我们俩经常交换着看带来的书，她带了《青春之歌》，我带了《林海雪原》，晚上躺在炕上，就着煤油灯轮流看。
 
腊月二十三那天，是小年，村里家家户户都蒸了馒头，炸了油条，空气中飘着食物的香味。赵满仓家也蒸了馒头，他媳妇给我们三个知青各送了两个，“小年了，吃个馒头，来年顺顺利利的。”我们拿着热乎的馒头，心里暖烘烘的。
 
可到了夜里，天气突然变了，风刮得更紧了，雪也下了起来，而且越下越大。后半夜的时候，我被一阵敲门声惊醒，是赵满仓，他的声音带着焦急：“科平，建军，快起来！场院的粮囤被风吹开了，得赶紧去把粮囤盖好，不然粮食该被雪埋了！”
 
我和李建军赶紧穿上衣服，王芳也想跟着去，赵满仓说：“雪太大，你在家看家，烧点热水，我们回来好喝。”我们跟着赵满仓往场院跑，雪已经没过了脚踝，风刮在脸上，像刀子一样疼。场院在村西头，离村子有二里地，一路上，我们深一脚浅一脚地走，雪灌进鞋里，很快就湿透了，脚冻得发麻。
 
到了场院，我们借着雪光一看，心都凉了半截。有两个粮囤的苫布被风吹开了，雪已经落进了粮囤里，粮食开始受潮。赵满仓喊：“快！科平，你跟我去搬木板，建军，你去拿绳子，把苫布重新盖好，再用木板压上！”
 
我们赶紧行动起来，我和赵满仓搬着木板，木板上结了冰，滑得很，我好几次差点摔在雪地里。李建军拿着绳子，爬上粮囤，把苫布一点点拉回来，雪落在他的脖子里，他却没顾上擦。风还在刮，苫布被风吹得呼呼响，我们三个人使出全身力气，才把苫布重新盖在粮囤上，再用木板压好，用绳子捆紧。
 
等把两个粮囤都弄好时，天已经蒙蒙亮了，雪也小了些。我们三个浑身是雪，像个雪人，手冻得发紫，连握拳头都费劲。赵满仓看着粮囤，松了口气，“还好赶上了，不然这囤粮食要是坏了，明年春天大家的口粮就紧张了。”
 
我们往回走的时候，太阳已经升了起来，雪在阳光下泛着光，塬上一片白茫茫的，像童话里的世界。回到村里，王芳已经烧好了热水，我们洗了洗手，喝着热水，身上慢慢暖和起来。赵满仓的媳妇给我们煮了红薯粥，还炒了鸡蛋，“你们辛苦了，快吃点东西补补。”
 
那天上午，村里的人都知道了我们三个知青夜里去场院护粮的事，李支书专门来我们住的地方，拍着我的肩膀说：“科平，建军，你们是好样的！把柳河村当成自己的家，把乡亲们的事当成自己的事，这就是贫下中农的再教育，你们学到了实处。”
 
我坐在炕上，喝着热乎的红薯粥，看着窗外的雪景，心里很感动。我想起刚来村里的时候，觉得这里的日子又苦又累，可现在，我觉得这里的人很亲，这里的土地很实在。这场雪夜的守护，让我明白了，柳河村不再是我暂时插队的地方，而是我的家，这里的乡亲们，就是我的家人。
 
第四章 春播的希望
 
冬天很快过去，塬上的雪开始融化，泥土变得松软，散发出淡淡的土腥味。惊蛰过后，柳河村开始忙着春播，这是一年里最关键的活儿，播下的种子好不好，直接关系到秋天的收成。
 
赵满仓给我分配的任务是拉犁，和村里的老把式马大爷一起。马大爷家里养了一头老黄牛，黄牛的毛是棕黄色的，额头上有一块白色的印记，看起来很温顺。马大爷告诉我，这头黄牛已经跟了他十年了，是他的老伙计，春播、秋收，都离不开它。
 
拉犁的第一天，我跟着马大爷来到地里，马大爷把犁套在黄牛身上，手里拿着鞭子，却不怎么抽，只是偶尔吆喝一声，黄牛就乖乖地往前走。马大爷教我扶犁，“扶犁要稳，身子要直，眼睛看着前方，犁的深浅要适中，太深了种子不好发芽，太浅了容易被鸟啄。”
 
我接过犁把，刚一使劲，犁就歪了，在地里划出一道歪歪扭扭的沟。马大爷赶紧过来帮我调整，“别急，手腕要用力，把犁把扶正，跟着黄牛的步子走。”我按照他说的做，慢慢找到了感觉，犁沟也变得直了起来。
 
黄牛走得很稳，一步一步，不紧不慢。我扶着犁，跟着黄牛的步子往前走，泥土从犁底翻上来，带着湿润的气息，落在我的裤脚上。远处的田埂上，村民们都在忙着播种，有的撒种子，有的盖土，有的浇水，一片忙碌的景象。王芳和几个妇女在一起撒种子，她的动作很熟练，种子从她的手里撒出去，均匀地落在犁沟里，像撒了一把碎金子。
 
中午在地头吃饭的时候，马大爷从怀里掏出个布包，里面是两个玉米面窝头，还有一个腌萝卜。他把一个窝头递给我，“科平，尝尝我的窝头，里面掺了点豆面，比纯玉米面的好吃。”我接过窝头，咬了一口，果然比平时吃的窝头更香甜一些。马大爷看着我吃，笑着说：“春播是累活，得多吃点，不然下午没力气。”
 
下午的时候，太阳变得热了起来，我扶着犁，额头上的汗不停地往下流，滴在泥土里，很快就不见了。黄牛也累得直喘气，马大爷每隔一会儿，就会停下来，给黄牛喂点草料，喝点水。“老伙计，辛苦你了，等春播完了，给你多喂点豆子。”马大爷摸着黄牛的头，语气很温柔，像在跟自己的孩子说话。
 
春播持续了半个多月，每天天不亮就上工，天黑了才回家，我晒黑了不少，手上也磨出了厚厚的茧子，但身体却比以前结实了，走起路来也更有力气。等到最后一块地播完种，赵满仓组织大家在场院里开了个会，李支书说：“春播完了，接下来就是田间管理，大家要勤浇水，勤除草，看着庄稼长大，等到秋天，咱们就能有个好收成。”
 
那天晚上，我躺在炕上，看着窗外的月亮，想起了春播时的日子。我扶着犁，跟着黄牛在地里走，泥土翻上来的气息，村民们的笑声，王芳撒种子的样子，马大爷和老黄牛的温情，这些画面像电影一样在我的脑海里闪过。我知道，这些种子播在地里，也播在了我的心里，它们会慢慢发芽，长大，就像我在柳河村的日子，虽然辛苦，但充满了希望。
 
第五章 麦收的汗水
 
时间过得很快，转眼就到了夏天，塬上的麦子熟了，一片金黄色，像铺了一层金子，风一吹，麦浪翻滚，发出“沙沙”的声音，空气中飘着麦子的清香。麦收是柳河村一年里最忙的时候，也是最累的时候，村民们把这叫做“抢收”，因为麦子熟了之后，要是遇到下雨天，就会发芽，一年的收成就毁了。
 
麦收前一天，李支书在村里的打谷场上开了动员会，“同志们，麦收开始了，这是咱们一年里最关键的时刻，大家要拿出干劲来，争取在一周内把所有的麦子都收完，颗粒归仓！”村民们都大声响应，脸上充满了期待。赵满仓给我们三个知青分配了任务，我和李建军跟着男人们割麦子，王芳跟着妇女们捡麦穗。
 
割麦子比割豆子累多了，麦子长得高，弯腰割的时候，麦芒会扎在脸上、脖子上，又疼又痒。我拿着镰刀，跟着赵满仓和马大爷他们。
（于金成）