一个人活着怎么算通，怎么算不通？一个人如果活着不通，他就会痛苦，他也会给周围人带来痛苦。读书人尤其如此。读书人如果没有读通，没有做好学问，他的不通给周围带来的负面影响不说，对他自己，也会有病苦、老苦，甚至短命，或死于非命。我第一次直面这个问题，是看到经学大家毓鋆先生批评王国维，说他学问没做到家，所以生命力不够强健，受不了外界的刺激而投湖自尽。王国维的自杀在我们心中几乎都是正面的评价，看到毓鋆这个角度我才理解生命力、生命能量的问题。有人马上会想到鲁迅，他偏激，总是有深刻的片面，所以也走得早了。还有王勃、李贺，也是天才，但都是短命的天才。所以活得健康长寿，应该是理解一个人是否通泰通达的尺度。像我们当代的一些哲人，都是坐九秩而望百的高寿，余英时先生更是90多岁时在睡梦中离世的，有一个老太太听说后脱口而出，他真有福气，这些人被称为学贯中西的大儒、通儒，当之无愧。

是非对错之间的距离有多大？是非对错之间的关系究竟是什么？古往今来，绝大多数人都以为它们是你死我活的关系。但事实上，它们并没有多大的差别。人们以为分清它们就相当于分清了天使和魔鬼，或者分清了“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人”这个革命或价值认同上的首要问题。中国文化也有这类区分，比如忠和奸，善与恶，君子与小人，等等；但我们中国文化的高明境界如老子、孔子、庄子等人对价值判断要深刻得多。庄子明确说，此亦一是非，彼亦一是非。孔子为此提中庸之道，明确道极高明而近中庸。用孟子的一个比喻，那些站队划线的人就相当于五十步笑百步。遗憾的是，在现实中，人们就是为这样的一点差异贴标签，甚至打打杀杀。比如几十年前人们就争论雇人帮忙算不算剥削人，最后的结论是雇几个人帮忙不算剥削，雇十来个人就不算剥削，用现在的话说，不算割韭菜。还有人们表态说，今年亩产多少斤，有人说一千斤，有人说八百斤，说八百斤的人就被批判说是保守主义，右派；结果到年底亩产只有四百斤，他们都没有右，他们都左了，关键是他们活着的意义就是在表态站队。想想我们人类的资源都消耗在这样的表态站队中去了，让人更觉得庄子等人太了不起了。

过去几十年的男女问题让很多人意识到了严重性，今天年轻男女的不婚不恋不育就是其中的后果之一。有些人说，男女问题在于革命的20世纪推行所谓的平等，表面上的男女平等带来了更深刻更撕裂的不平等。有人就说，过去几十年似乎是阴盛阳衰， 实际上是阳盛阴衰， 把女生都变成女汉子， 跟男性一样打拼，结果就是现在所谓的中性化、无性化或性别多元。一中医朋友说，这个症状不是阳亢，是阴阳两虚。

全世界的活都由我们包圆后又如何？有人说，我们中国人的勤劳程度，连以勤奋著称的日本人都觉得不可思议，遥遥领先四个字当之无愧。就以地铁一项，中国在全世界建的地铁列举一下: 土耳其伊斯坦布尔地铁，伊朗德黑兰地铁，泰国曼谷地铁，菲律宾马尼拉地铁，马来西亚吉隆坡地铁，新加坡地铁，印度尼西亚雅加达地铁，越南河内地铁， 老挝万象地铁，孟加拉国达卡地铁，巴基斯坦卡拉奇地铁，斯里兰卡科伦坡地铁，乌兹别克斯坦塔什干地铁，哈萨克斯坦努尔苏丹地铁，阿塞拜疆巴库地铁埃及开罗地铁，埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴地铁，摩洛哥卡萨布兰卡地铁， 突尼斯突尼斯地铁，匈牙利布达佩斯地铁， 塞尔维亚贝尔格莱德地铁，俄罗斯莫斯科地铁， 以色列特拉维夫轻轨红线，委内瑞拉加拉加斯地铁，墨西哥墨西哥城地铁，巴西圣保罗地铁，阿根廷布宜诺斯艾利斯地铁，澳大利亚悉尼地铁，哥伦比亚波哥大地铁，深度达200米的朝鲜平壤地铁。还有人说，中国人把全世界的活包圆了，从1862年建贯通全美的大西洋铁路开始，公路、桥梁、港口、机场、水电站，干遍了全世界。很多人还是觉得“践行”不够，要多实践。但践行的结果呢？是老百姓不富裕，我们在世界上的朋友并不多。

西方思想中最重要的观念之一跟我们格格不入吗？近代中国的启蒙思想家严复在了解西方文化后，认为西方思想中最重要的成果是他们对“群己权界”非常清楚，中文词语里有一个词“自由”大概可以对应。密尔的书《论自由》就让严复翻译成《群己权界论》。密尔反复强调的一个论点是：个人自由本身就是好的，就是目的，是人类幸福不可缺少的因素，它使得人类的生活丰富多样，生气勃勃。他的名言是：“一个人自己规划其存在的方式总是最好的，不是因为这方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式。”但很多中国人不理解这句话，因为我们都认为一个人的存在方式跟父母亲友有关，跟天地有关。