正观新闻记者 袁建龙 通讯员 王朝锋 

在登封市告成镇蜿蜒的山路上，每天晨曦初露，一辆摩托车的灯光便会刺破晨雾。车斗里，听诊器、血压计和常用药摆放整齐；车头挂着的红色急救箱虽已掉漆，却似一枚闪耀的勋章，默默见证着主人30年风雨无阻的行医路。这位医者，就是告成镇卫生院的刘军伟。

1975年，刘军伟出生于告成镇的一个普通农家。1996年从开封医专毕业后，他毅然投身基层医疗事业，从白坪到告成，30个村庄的土地上，都留下了他丈量的足迹；万千村民的健康，都被他用双手稳稳托起。大医院走廊里人潮拥挤时，他的诊室永远为老人留着温暖的座椅；城市医院CT机蓝光彻夜闪烁时，他仍在灯下用推拿为发烧的孩子退烧。30年时光流转，昔日青涩学徒已成白发染鬓的“刘先生”，诊室墙上“登封市文明市民”的牌匾下，堆满了患者用玉米棒和土鸡蛋表达的感激之情。如今，他的诊室每日天未亮就排起长队，高峰期日均接诊超百人，磨掉皮的桌椅，见证着这里作为告成镇“健康驿站”的繁忙与温暖。 

1996年冬天，21岁的刘军伟骑着二手摩托车，带着母亲缝的棉被，来到白坪卫生院报到。彼时的他未曾想到，这辆车将陪伴他行驶数万公里，无数条轮胎被磨平，车头灯也历经多次更换。他常对新来的护士说：“在农村看病，先得认识门。”

2024年大年初一，大雪纷飞。烟庄村王哥焦急的求助电话打破了节日的宁静：“俺爹尿不出来了！”正在买年货的刘军伟，立刻放下手中物品，跨上摩托车冲向卫生院。雪粒子如针扎般打在脸上，结冰的路面让车轮不断打滑，他索性下车推车前行，棉鞋湿透浑然不觉。当顺利为老人插入导尿管，看到老人痛苦的面容舒展，他才发现袜子和鞋子已冻在一起。而此时的卫生院走廊里，二十多位凌晨五点就来排队的患者，正攥着写有症状的纸条静静等候。处理完急诊，刘军伟搓着冻僵的手，对排在最前面的老人说：“大叔，让您久等了，先进屋暖和。” 

2025年1月21日，64岁的李雪突然拿不住筷子、嘴角歪斜。被儿子紧急送到卫生院时，刘军伟正在为第52位患者开药方。他迅速判断出是急性脑梗，果断安排CT检查。在乡镇卫生院，用CT机诊断急症尚属首次，刘军伟顾不上风险，盯着模糊的影像确定病灶位置，果断安排溶栓。当120救护车赶到时，李雪已能说出自己的名字，随车医生惊叹：“再晚半小时，就算到了市医院也难恢复这么好。”而诊室外，剩下的十多位患者安静等候，毫无怨言，因为他们知道，刘医生正在与死神争分夺秒。

在告成镇卫生院，刘军伟秉持着自己的诊疗哲学：能听诊解决的问题，绝不做B超；能推拿治好的毛病，绝不开药。2024年夏天，苇元沟的王大嫂抱着发烧的孙子来就诊，坚持要做血常规，刘军伟判断孩子只是中暑，通过推拿和开藿香正气水，便让孩子恢复健康。类似的事情数不胜数。30年来，他没让关节脱臼的孩子拍过片子，没让感冒的老人做过CT，疫情期间为500多个发烧孩子推拿分文未取。他常对年轻医生说：“农村人挣钱不容易，咱多想想办法，别让老百姓觉得看病比种地还难。”凭借着对患者的用心，他的脑海中仿佛装着告成镇各个村的“健康档案”，总能清楚记得每位患者的情况。

 在告成镇，冯姓一家四代人都是刘军伟的病人。从老太爷冯中新量血压，到其老伴看风湿，再到儿孙辈求医，如今冯家重孙子出生后黄疸高，也是刘军伟踩着雪夜去推拿退烧。这个孩子每次看病，都会给刘军伟带颗糖，因为“刘爷爷看诊时，总让我先吃颗糖就不疼了”。刘军伟“报姓知村”的本事更是在当地传为佳话，曾有外村患者故意考验，他却凭借对患者家庭情况的熟悉，让对方心服口服。

然而，在守护村民健康的道路上，刘军伟也有着难以言说的遗憾。老母亲最后一次看病时，在排队候诊期间突然昏倒，他匆忙将母亲送往上级医院，却未能挽回母亲的生命，“娘，等忙完这阵我好好陪您”成了他永远的遗憾。今年，90多岁的父亲头晕严重被送到诊室，面对满室待诊患者，他只能让哥哥先送父亲去上级医院，当他处理完患者赶到时，父亲已被诊断为急性脑梗塞，这位能记住30村病史的医生，第一次在患者面前红了眼眶。 

如今，刘军伟的摩托车换成了小汽车，但那个掉漆的急救箱依旧陪伴着他，箱中多了一本磨破了皮的笔记本，详细记录着30个村2000多户村民的健康档案。有人劝他去城里医院，他总是婉拒：“城里不缺我一个医生，但这30个村缺我这个‘报姓知村’的人。”在告成镇卫生院走廊，患者赠送的锦旗上“白衣执甲施人爱、悉心呵护暖人心”的字样熠熠生辉，每日清晨被刘军伟擦得锃亮的诊室门前，总会有老人提着刚摘的青菜等候，这是村民们对他最朴素的谢意。

刘军伟常说，他这辈子最骄傲的，不是救活了多少急症患者，而是让告成镇的老百姓明白：“看病不一定要花大钱，家门口的卫生院里，也有能托付生命的人。”30年如一日，他用仁心仁术，在乡土大地上书写着最温暖的医疗篇章，每一次仔细问诊，每一次深夜出诊，都承载着一个家庭的希望，也成为了乡土中国最动人的健康守护印记。