都说北京牛人多，其实也包括北京的的哥及专车司机。每天奔波在京城的各个角落，和各种各样的人打交道，是名副其实的“社牛”。这不，前些日子，在北京出差，我就遇到了一个，真切感受到了京城司机的独特魅力。
从郑州驶向北京的高铁上，我正与邻座的顶端新闻同行相谈甚欢，一个电话打了过来，原来是接站的专车司机。没过几分钟，送站司机的电话也紧随而至，提前与我约定次日的送站时间和地点，这份周全而细心的体贴，让尚未抵京的我倍感暖心。
次日下午，约定时间未到，送站的专车司机已提前20分钟抵达酒店。他操着一口地道的京腔解释：“晚高峰路上堵得厉害，就怕耽误您的行程，提前来心里踏实些。”简单而细致的话语里，满是关心和牵挂。

待我收拾好行李上车，随口一句“师傅，听您这口音，是本地人吧？”竟让这位司机打开了话匣子。他是土生土长的北京人，曾和爱人同在一家央企工作，有房有车，衣食无忧，而且还做到了中层。然而在年近半百时，他却做出了一个令人惊讶的决定——辞去公职。
我疑惑不已：“你还有十年就退休了，何必在这个时候放弃呢？多可惜呀！”他的回答让我意外，但又饱含深情：“也是没办法呀，那时候我的独生女刚上小学五年级，而我需要经常出差，几乎见不着孩子。孩子十几岁正是需要父母陪伴的关键时候，等再过十几年，她二三十岁了，已经独立了，或许就不需要我这个老爸了。”
他坦言，比起永远做不完的活儿、加不完的班儿，女儿的成长才是重中之重，“要是因为我们做父母的没尽到心，和孩子沟通少了、陪伴少了，导致父女之间有了隔阂，结果孩子走了弯路，我们挣得再多、提得再高又有什么意义？恐怕这辈子都得愧疚。”他说，爱人也在同一个单位，级别比他高，分量比他重，因此，夫妻俩商量后，他选择了辞职照顾孩子。
“鱼与熊掌不可兼得，你总得顾一头吧？”多么质朴而深刻的话，令我刮目相看。
说话间，我们已经到了北京西站。临别时，他笑着说起女儿对他的关心：“我现在是在朋友那里兼职当专车司机，要是跑车回去晚了，闺女就会打电话问‘老爸，你在哪儿浪呢，咋还不回来？’”看似调侃的话里，满是父女间的亲昵与牵挂。他自豪地说，如今父女俩就像好朋友，彼此坦诚相待、无话不谈，“有事儿了一起扛”，这是他最引以为傲的事儿。
“甭管在外头混得多风光，最后还得回家里头。家人竖个大拇指，比啥都强。家人的认可对我们来说才是最重要的。”他的质朴的一席话，像一尾灵动的鱼，悄然游进我的心湖，泛起层层涟漪。他用半生浮沉的故事，为我解开生活的真谛——人生的勋章不仅镌刻在事业的丰碑上，更藏在厨房蒸腾的烟火气里，藏在与家人围坐时的笑谈声中。
生于胡同、长于红墙的老北京爷们，见过长安街的华灯初上，也懂四合院的岁月静好。在这座快节奏的城市里穿梭的途中，这位大哥用带着京腔的人生哲学，为我上了一堂温暖的生活课。车窗外的灯火渐次亮起，恍惚间觉得，这一程相遇，恰似冬日里的糖炒栗子，暖胃，更暖心。