爱意在时光里生长

作者: 冰溪洋

晨光透过纱窗洒进来时，手机屏幕突然跳出满屏祝福。我才惊觉，今天是2025年5月20日。这个总被人说浪漫的日子，像把钥匙，轻轻打开了我藏着好多温暖回忆的门。

小时候的冬天特别冷，寒气能钻进骨头缝里。我的脚年年长冻疮，伤口和袜子粘在一起，每次脱鞋都疼得直抽气。妈妈看了特别心疼，每天傍晚就守在炭火盆旁边。她用火钳夹起烧红的炭块，"滋啦"一声放进木盆里，再兑上凉水，还非得用手试了又试水温，直到不烫也不凉了，才喊我："快来，泡完脚就不疼了。"热水里，她轻轻揉着我冻僵的脚趾，嘴里念叨："这冬天太磨人了，等开春就好了。"晚上她还在台灯下给我织毛衣，竹针在手里来回穿梭，毛线团在腿上滚来滚去，织出来的纹路比我作业本上的格子还整齐。有次我半夜起来，看见她歪在沙发上睡着了，手里还抓着没织完的毛衣，针脚停在半空中，就像一句话没说完。现在想想，那时候妈妈的爱都藏在这些小事里。

日子一晃就过去了，我也从那个喊着脚疼的孩子，变成了快五十岁的中年人。可有些事，怎么都忘不了。就说2021年冬天那二十多天，是我这辈子最难熬的日子。病房里消毒水味道特别刺鼻，头顶的灯24小时亮着，照得人心里发慌。我躺在病床上，听着监护仪"滴答滴答"响，整夜整夜睡不着，心里像压着块大石头，难受得喘不过气，好几次都觉得自己快撑不住了。

这时候，最亲的人就显出分量来了。老婆每天都会从家里给我送热乎的饭菜，打开保温桶，饭菜的香味就冒出来了。女儿每次都像只开心的小麻雀，蹦蹦跳跳跟着妈妈来，举着画喊："爸爸快看，这是我画的我们一家人！"老婆又要接送女儿上幼儿园，又要操持家里的事，忙得脚不沾地，可每次进病房都笑着说："今天老师夸闺女特别乖！"她好像总能知道我在担心什么，等我吃完晚饭、洗漱完，才带着女儿回家。临走前，她会坐在床边，握住我的手说："别瞎想，医生都说问题不大，你就安心养病。"她手心的温度，还有这些唠家常的话，慢慢把我心里的害怕都赶走了。

生活里的难事一件接着一件，但温暖也从没断过。工作上迷茫的时候，前辈和同事会耐心教我；累得不行的时候，朋友会默默帮我一把；在网上写东西，还有不认识的网友留言鼓励我、给我出主意。这些人的好，就像黑夜里的星星，虽然看着不那么亮，却一直陪着我，给我往前走的劲儿。

今天这个520，看着手机上的祝福，我心里头暖暖的。想给妈打个电话，又怕打扰她休息。妈快八十了，还坚持一个人住，总说不想麻烦我们。可每次视频，看她戴着老花镜穿针引线，我就鼻子发酸。妈，当年你守着炭火给我泡脚时，我还盼着快点长大；如今我也五十多了，你却老了。往后啊，我得多往你那儿跑，陪你吃顿饭、唠唠嗑。你就别硬撑着了，让儿子多照顾照顾你，就像小时候你照顾我那样。

也想跟老婆说，这么多年，多亏有你陪着我。生病时是你忙前忙后，生活里也是你把家里操持得井井有条。以后不管遇到啥难事，我们都一起扛。还有那些帮过我的人，谢谢你们在我困难的时候拉我一把，在我灰心的时候鼓励我。你们的好，我都记在心里了！

推开窗，外面全是绿油油的树。风吹过来，树叶沙沙响，好像在跟我念叨这些年发生的事儿。妈妈以前总说："日子再难，心里装着爱就不会觉得冷。"现在我明白了，爱不只是520这天说的甜言蜜语，是妈妈守着炭火给我泡脚的耐心，是老婆风里雨里的陪伴，是陌生人随手帮的小忙。这些零零碎碎的温暖，早就成了我生命的一部分，陪着我一年又一年。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。