一

那是一个秋高气爽时节——1985年10月，我突然得到一个音信：著名导演凌子风被北京电影制片厂领导“藏”到天津，下榻环境清幽的天津迎宾馆，正紧张地修改一部电影文学剧本。

于是，我抓住这一时机，立刻前往那里与他进行一番深入的交谈……

凌子风出生于1917年，北京人，对我国电影事业贡献卓越，取得一系列赫赫成果！

著名电影导演凌子风

他在上世纪五六十年代执导大量影片，包括《春风吹到诺敏河》《光荣人家》《陕北牧歌》《母亲》《深山里的菊花》《红旗谱》《春雷》《草原雄鹰》等。其中，1960年执导的《红旗谱》，再现了上世纪20年代后期北方农村波澜壮阔的史诗般革命斗争，一时好评如潮，成为这一时期创造成就最高影片之一。

凌子风执导的《中华儿女》海报

“文革”期间，他被迫留下长达10年之久的“创作空白”。“文革”结束后，他迅速恢复创作状态，迎来新的创作高潮，又执导大量影片，如《李四光》《杨乃武与小白菜》《骆驼祥子》《边城》《春桃》《狂》等。其中，《李四光》获得1979年文化部优秀影片奖，《骆驼祥子》获得1983年中国电影金鸡奖最佳故事片奖，《边城》获得1985年中国电影金鸡奖最佳导演奖。

凌子风执导的《红旗谱》剧照

后来，他还获得“中国电影世纪导演奖”。

二

凌子风工作起来，总是白天和夜里“连轴转”，甚至时常都忘记了吃饭……他的一生，几乎没有节假日，几乎从未在夜间12时之前就寝。因而，电影界的同行给他起了一个绰号：“拼命三郎”。随着岁月的更迭，这个绰号越传越广，越传越远，乃至在一部分人的言谈话语中，“拼命三郎”代替了他的真实姓名，有人还特意向他馈赠刻有“拼命三郎”的精致印章。

著名电影艺术家谢添为凌子风所作的漫画肖像

我在当年见到凌子枫时，他已经68岁了，但依然奔忙不止，依然在高度紧张的状态中生活……

凌子风的画作

当时，他接受了拍摄喜剧故事片《棋手》的任务，要在艺术表现手法上进行新的探索，在修改剧本仍旧时常“夜战”。妻子韩兰芬逢人就说：“他的生活这样紧张，一般年轻人都受不了，他太‘可怜’了！”后来，有关领导特意进行了“特殊安排”，不声不响地将他“藏”到天津迎宾馆，以让他的生活从容一些。

三

当年，凌子风的生活尽管这样紧张，身体却一直很结实。他那长长的头发、短短的胡楂子，皆已染上霜色，但宽边镜框里的两只眼睛却熠熠闪亮，手脚也和年轻人一样利落。

一位电影界老朋友曾用开玩笑的口吻问：“凌老，您的身子骨这么棒，到底吃了什么补药？”

凌子风执导的《边城》剧照

其实，他的家里不仅没有补药，甚至连治疗多发病、常见病的药品也很少。让他长年不生病并保持旺盛精力的“秘方”是运动，是一种特殊的“家务体育运动”。

凌子风有着好动的性格。以前，他喜欢打羽毛球，喜欢登山、远足，更喜欢游泳。在碧波荡漾的游泳池，在激流滚滚的江河，在波涛汹涌的大海……都出现过他的身影。他奋臂击水，动作自如，是一个引人瞩目的“弄潮儿”。有一次，他和几位朋友爬到海边的一个悬崖上，面对大海飞溅的浪花，朋友都畏缩不前，他纵深一跃，像一只凌空飞燕扎入海水之中。

凌子风执导的《骆驼祥子》剧照

后来，他每天都忙碌不堪，难得再抽出时间从事体育运动，只好投身“家务体育运动”。他家养了180盆花，还喂着十几只小鸟。每天5时起床后，他就开始浇花、喂鸟。紧接着，他又操起扫帚打扫楼道。这样忙碌一个多小时，身体也常常汗流涔涔，乏累不堪。

他平日十分注意服饰整洁，经常换洗衣服，而且总把衣服熨烫得分外笔挺。洗衣服和熨烫衣服的活计，都一概由自己包下来——这时间当然是忙里偷闲硬挤出来的。他不去买洗衣机，看到保姆和妻子一时无事可做，也不让她们去干自己的这些“分内活儿”

凌子风执导的《李四光》海报

如果家里没有客人，他的饮食十分简单，往往一个馒头和一块腐乳便成为一顿饭。要是有客人在家里吃饭，他就要趁机“露一手”，系上围裙，卷起袖子，很快做出一盘盘色、香、味俱佳的菜肴。为此，他常忙得很疲惫。

可不要小瞧“家务体育运动”，他也完全可以达到锻炼身体的目的。

1999年3月2日，凌子风逝世，享年82岁。他为我国电影事业所取得的杰出成就，将永远被人们深深地牢记……

作者：贾长华

编辑：李鹏

统筹：李丽君