本文经授权转载自公众号【刀锋时间】（微信ID：hardcorereadingclub）

“余世存是谁？”

“历史切片师”“时间诗人”“汉字守护者”——这是向DeepSeek发出询问后得到的答案。知识充满“浪漫色彩”的算法机器，并没能算出余世存对AI的“成见”。

余世存出生于湖北农村家庭，年轻的时候考入北京的大学，在城市扎下了根。子女出息了，把父母接进城里“享福”，在左邻右舍之间算得上是有头有脸的事，这也成为余世存的一种执念。

余世存。（图/受访者提供）

很多年后，当“心愿”达成，余世存却发现了这样一个悖论：所谓“享福”，对于如今大多数“随子女而居”的老人来说，反倒成了孤独的牢笼。那些不理解大城市社交规则的随迁老人，在与故土的联系变得稀薄之后生活得并不幸福，这些特殊的“都市漂流者”似乎也成为隐藏在“原子化社会”中的一种普遍现象。

为什么我们的现代家庭越来越像“合租宿舍”，而传统家风却成了“失传基因”？

在人人都在谈论AI大数据的今天，这位北大中文系毕业的学者，仍在专攻中国家族史的“基因密码”。从《非常道》到《家世》，从《时间之书》再到新书《中国人的家风》，他一直都在追问这样一个问题：过去以家族为中心的时代已经渐行渐远，我们还回得去吗？我们还要不要回去？

时代造势，科技的进步带来社会的结构性变化和家庭观念的变化，但同样也诞生了不少反思者，余世存就是其中一个。

生于1969年的余世存，将自己当作“五四”新文化运动的传承人。然而，作为当代学者，他的身上总能让人看到一种“保守”与“进步”交织的面相。

100年前，“家族、家风、家训”这些概念，曾被视为过去的封建伦理，人们亟于将其推翻。这是新文化运动以来留存至今的认知范式，余世存深知这一点，但是传统的“四世同堂”对于我们今天的当代生活真的没有进步意义吗？他并不这么认为。

近百年来，中国人受西方思想的影响，认为应该将“个体”放在首位，追求个性解放，但与此同时，家庭的概念在整个社会层面渐渐被稀释了。直到今天，现代人也经常将“原生家庭”挂在嘴边，认为精神世界里不自由的那一部分，或多或少地来源于此。中国人把家“骂”了一百年。

电影《伤逝》中，子君去看易卜生的《玩偶之家》，回家后被叔父训斥。（图/《伤逝》）

最近这些年，余世存隐约感觉到，现代家庭与传统家庭在观念上发生了非常大的冲突，而且它不仅仅发生在中国，全世界范围也都如此。“个体本位”思想的必然结果是“离家出走”，照目前来看，社会前进的步伐更是加剧了这一现象。

“出走之后，若是看不见来处，人很容易就会产生漂泊感，甚至是滑向虚无。”余世存始终保持着审慎。在他看来，中国传统文化里有一种“往复”的哲学思想，甚至可以作为全世界的参考。比方说“落叶归根”，顺应自然法则，人其实也属于自然的一部分，并不会因为连科技都具有了“人性”而改变这一本质。

“现在大家聊得很火的星际移民，倘若真的有一天地球人搬到了别的星球，我相信我们还是会怀念这颗蓝色星球。”余世存认为，即使“离家出走”后，再重新“回家看看”，换一种心态走进传统文化，似乎也并非我们想象中那么“可怕”。正如大家所熟悉的《三体》，科技与传统、过去与未来，就像一枚硬币的正反面。

事实上，从春秋战国一直延续到明末清初，家庭生活几乎是中国传统文化的一大特色，是中国人的社会化桥梁。“直到今天，修身齐家治国平天下，也仍然是每个人需要完成的功课之一。”余世存说，革命年代没有砍断的血缘和家的锁链，直到当下，我们借以抵御大风大浪的还是家，今天我们重新讨论“家风”，也依然有意义。