我正在准备北京师范大学的硕士学位论文《超越故乡》，
巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史，米兰·昆德拉认为小说是人类精神的最高综合，普鲁斯特认为小说是寻找逝去时间的工具。我也曾经多次狂妄地给小说下过定义:
1986年，我曾说小说是一曲忧悒的、埋葬童年的挽歌;1988年，我曾说小说是人类寻找失落的精神家园的古老的雄心;1989年，我曾说小说是小说家精神生活的生理性切片;1990年，我曾说小说是一团火滚来滚去，是一股水涌来涌去，是一只遍体辉煌的大鸟飞来飞去…….
玄而又玄，众妙之门，有多少个小说家就有多少种关于小说的定义。这些定义往往都带着强烈的感情色彩，都是相当形而上的。我无意做一篇深奥的论文，杀了我我也写不出一篇深奥的文章。我的文章主要是为着文学爱好者的、我的文章遵循着实用主义的原则，对文学青年也许有点用。剥掉成千上万小说家和小说批评家们给小说披上的神秘的外衣，展现在我们面前的小说，就变成了几个很简单的要素：语言、故事、结构。
为什么我用这样的语言叙述这样的故事?
因为我的写作是寻找失去的故乡，因为我的童年生活的地方就是我的故乡。作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指童年乃至青年时代生活过的地方。
马尔克斯说作家过了三十岁就像一只老了的鹦鹉、再也学不会语言，大概也是指的作家与故乡的关系。
加西亚·马尔克斯
作家不是学出来的，写作的才能如同一颗冬眠在心灵里的种子，只要有了合适的外部条件就能开花结果，学习的过程，实际上就是寻找这颗种子的过程。
人人都有故乡，但为什么不能人人都成作家？
这个问题应该由上帝来回答。
上帝给了你能够领略人类感情变迁的心灵，故乡赋予你故事、赋予你语言，剩下的便是你自己的事情了，谁也帮不上你的忙。十八年前，当我作为一个地地道道的农民，在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了复杂的感情。当时我曾幻想着，假如有一天，我能远离这块土地，我决不会再回来。所以，当我爬上1976年2月16日装运新兵的卡车时，当那些与我同车的小伙子流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。我感到我如一只飞出了牢笼的鸟，我觉得那儿已经没有任何值得我留恋的东西了。
我希望汽车开得越快、开得越远越好，最好能开到海角天涯。但两年后，当我重新踏上故乡的土地时，我的心情竟是那样的激动。当我看到满身尘士、满头麦芒、眼睛红肿的母亲艰难地挪动着小脚从打麦场上迎着我走来时，一股滚热的液体哽件了我的喉咙，我的眼睛里饱含着泪水。那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地、你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。1978年，在枯燥的军营生活中，我拿起了创作的笔，本来想写一篇以海岛为背景的军营小说，但涌到我脑海里的，却都是故乡的情景。故乡的土地、故乡的河流、故乡的植物，包括大豆，包括棉花、包括高粱、红的白的黄的，一片一片的、海市蜃楼般的，从我面前的层层海浪里涌现出来。故乡的方言土语，从喧哗的海洋深处传来。在我耳边缭绕。当时我努力抵制着故乡的声色犬马对我的诱惑，去写海洋、山峦、军营，虽然也发表了几篇这样的小说，但一看就是假货。因为我所描写的东西与我没有丝毫感情上的联系，我既不爱它们，也不恨它们。到了1984年秋天，在一篇题为《白狗秋千架》的小说里，我第一次战战兢兢地打起了"高密东北乡"的旗号，从此便开始了啸聚山林、打家劫舍的文学生涯，"原本想趁火打劫，谁知道弄假成真"。从此之后，我感觉到那种可以称为"灵感"的激情在我胸中奔涌，经常是在创作一篇小说的过程中，又构思出了新的小说。这时我强烈地感觉到，二十年农村生活中，所有的黑暗和苦难，都是上天对我的恩赐。故乡的风景之所以富有灵性、魅力无穷，主要的原因是故乡的风景里有童年。我在《透明的红萝卜》中写一个大桥洞，写得那么高大、神奇，但当我陪着几个摄影师重返故乡去拍摄这个桥洞时，不但摄影师们感到失望，连我自己也感到惊。毫无疑问眼前的桥洞还是当年的那个桥洞，但留在我脑海里的高大宏伟、甚至带着几分庄严的感觉不知跑到哪里去。眼前的桥洞又矮又小，伸手即可触摸洞。桥洞还是那个桥洞，但我已不是当年的我。托马斯·沃尔夫（《天使望故乡》的作者）说过：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它；寻找到故乡的办法，是到自己心中去找它、到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找。”他的话引起我强烈的共鸣——当我置身于故乡时，眼前的一切都是烂熟的风景，丝毫没能显示出们内在的价值、它们的与众不同，但当我远离故乡后我便感受到一种无家可归的痛苦，一种无法抑制的对精神故乡的渴求便产生。
你总得把自己的灵魂安置在一个地方，所以故乡便成为一种寄托，便成为一个置身都市的人的最后的避难。托马斯·沃尔夫在他短暂一生的后期，意识到自己有必要从自我中跳出来，从狭隘的故乡观念中跳出来，去尽量地理解广大的世界，用更崭新的思想去洞察生活，把更丰富的生活写进自己的作品，可惜他还没来得及认真去做就去世。但我想，故乡的经历、故乡的风景、故乡的传说，是任何一个作家，或者是任何一个人，都难以逃脱的梦境。本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表正观新闻的观点和立场，正观新闻仅提供信息发布平台。
还没有评论，快来抢沙发吧！
iPhone版 
Android版 
