城墙在她根植于开封市民的话语体系里：“你的脸皮比城墙拐弯还厚”；“城墙上的草——两头倒”；“他讲话像瞎子摸城墙——没头没尾”。城墙还是开封人的坐标系，开封人之间谈论位置，首先以城墙为参照物：“恁家给哪儿住嘞？”“曹门里。恁家嘞？”“宋门外。”我家就住在宋门外。宋门位于开封东城墙，大名叫丽景门，因通往宋州也就是今天的商丘，自唐代起被俗称宋门，这个俗称一直沿用到今天。由于战乱和年久失修，宋门城楼早已无存，只剩下门洞。在我出生的两年前即1978年，门洞也被拆除，只剩一个豁口。

爸妈结婚后同我爷爷奶奶生活在宋门外的一个小院里，离城墙近在咫尺。城墙见证了我的呱呱坠地，我的蹒跚学步，我的咿呀学语。站在院门口，就能感觉城墙像山一样矗立眼前。开封人不说“上城墙”，也不说“登城墙”，而是说“爬城墙”。这是有道理的，至少当时在宋门这一段，通往城头的石阶早已湮没风华，成了陡峭的土坡，要上去还真得手脚并用去“爬”。三十多年前，城头上一片荒芜，沟壑遍布，杂草丛生，但对于我和小伙伴们来说，这里是一个天然的游乐场。当时开封几乎没有高楼大厦，在城头俯瞰下面人来车往，俯瞰两侧平房，有一种“会当凌绝顶、一览众山小”的豪迈。

在城墙顶上还有很多“野趣”，捉蛐蛐、掏蚂蚁洞、摘野花，让我们玩得不亦乐乎。经常家里的饭做好了，大人在城墙下呼唤我们吃饭，我们才依依不舍地下来。夏夜，我会和家人到城头避暑纳凉，在丝丝凉风中仰望满天星辰，听大人们讲述各种民间传说。

我们终于住上了楼房，用上了水冲式厕所、管道煤气，生活条件发生了翻天覆地的变化。但有一点不变的是，我和城墙的缘分得以延续。家属楼就在西城墙边，城墙依然是那么敦实厚重，只是跟楼房一比显得矮了。开封城不大，我虽然搬到了西边，但仍时常去东边看望爷爷奶奶。我骑着车，从西门进城，经过包公湖，经过延庆观，经过大相国寺，一出宋门就到了奶奶家。奶奶只要听说我要过去，都会提前在城墙边等我，从我小学一直到成家立业，每次都是如此。在西城墙边的新住处，我结交了新伙伴，开发了新玩法。我们在城墙脚下摔四角，在城墙边的空地上打篮球，冬天还对着城墙玩摔炮。

有一次，我们沿着城墙根去“探险”，往北走了一会儿，竟看到一座坟。我们吓了一跳，半天才鼓起勇气凑到跟前，读了碑文才知道，这里葬着在解放开封战役中牺牲的一位革命烈士。当我成年后读到《中国人民解放军战史》《粟裕回忆录》等书中关于1948年那场豫东之战的记述时，我都会想起那位安息在开封城墙根的烈士。残酷的战争让他倒在了城墙外，我推测他肯定抱憾九泉没能进入这座七朝古都；但若没有千万个像他一样的勇士流血牺牲，今天的百姓又如何能畅行于斯？开封建城三千年来，城墙不仅拱卫着皇家的雍容，还守护着百姓的祥和。开封周边无山，放眼望去一马平川，城墙就是开封人的靠山。由于黄河开封段成为“悬河”，开封城墙的一个特殊任务就是防洪。然而，在天灾人祸面前，高大厚重的城墙也往往不能幸免。

在与黄河上千年的较量史中，开封多次被水决城，水因城墙难以泄出，城内一片汪洋，百姓备受其害。历史上开封城还多次在战火中被攻破。1938年，日寇用先进的飞机大炮攻打开封，导致开封4日内沦陷。解放战争中，蒋介石吹嘘开封城“绝可确保无虞”，结果5昼夜就被解放军攻破。虽然开封城墙毁了修、修了毁，但是近1200年来，城墙的基址没有变过，城市的中轴线也没有动过，这在全国都极为少见。

18岁以后，我离开了家乡，求学、工作、结婚、生子。我有机会认识更多的城市，也见到了各式各样的城墙。我曾登上过南京玄武湖畔的台城，凝望过北京硕果仅存的明城墙遗址，参观过尼泊尔巴德岗古城的城墙，漫步于傲立千年的意大利罗马城墙下。每次看到异国他乡的城墙，我都不由自主地想起故乡。我已经离开开封城墙很久，我又仿佛从来没有离开过她。一度我拼命想逃离的城墙，又让我魂萦梦绕期盼回归。让人欣喜的是，每次我再见到开封城墙，都会有新的变化：2003年，复建北门城楼；2007年，修缮河南大学以东城墙；2009年，修缮西门以北城墙；2010年，修缮迎宾门至大南门城墙；2016年，城墙顶上的公园开放……

为改善居住条件，我的父母再次搬家。
跟二三十年前相比，城市扩张了很多，新家离老城挺远。但我回开封时还会来到熟悉的城墙下，仰望巍峨的城楼，凝视斑驳的城砖。在我眼中，那高大雄伟的城墙渐渐幻化为一面巨大的魔镜。
不断映照出攻城拔寨、金戈铁马，映照出勾栏瓦肆、东京梦华，映照出滔天洪水、沧桑巨变，映照出世间百态、芸芸众生，也映照出我的童年、少年、青年以及现在的自己。从这面镜子里，我看到年幼的我拉着爸妈的手学习走路，年轻的我骑着自行车沿着城墙倏忽飘过，奶奶站在城墙边等着我回来，我看见一个年近不惑、华发早生的“80后”肩上扛着家庭与工作的责任。

我蓦然发现，几十年来，不管我走多远，城墙一直在影响着我的言行，告诉我做人要如城墙，心胸宽广，做事坚定，为人坦荡……随着城墙修缮工程的推进，我曾经住过的两处房子也在已拆或待拆之列。
我甚是遗憾，但我更感到高兴。因为我看到一个“华夷辐辏、水陆会通”的东京正在重现，一个屡经兴衰、风霜尽染的汴梁迎来新生。不忘初心，继续前进。
（图片来自网络）