文 / 冯骥才

很高兴今天有一个机会，通过网络在线和大家谈一个话题，就是过年的话题。这是大家现在感兴趣的一个话题。因为现在大年迫近，这是一个热门的话题。

春节这个话题太博大、太丰富、涉及方方面面，从哪儿谈起来都会津津有味，就从今天谈起吧。

春节还有更早的日子，第一个送来春节讯息的是“腊八”。嘴唇一沾又粘又稠香甜好吃的腊八粥，立刻知道年要来了，尽管这时候离除夕还有二十多天。

到了腊月二十三“祭灶”日，年的筹备到了加紧的时候。开始“忙年”。忙年就是为年而忙起来。

祭灶源于先秦时代对火的崇拜。家中用火做饭的地方是灶台，祭灶时敬祀的神仙是灶君，供品是香脆可口的糖瓜。天津本地在乾隆年间的时候是“二十四祭灶”，没有人考证清楚什么时候改成了腊月二十三，反正现在天津、北京、山西、河北、河南基本都是“二十三祭灶”，南方二十四比较多。以前“祭灶”这天很重要，上世纪老式的灶台不用了，这个日子的重要性差一些了。但是这天作为“忙年”的首日，没有改变。该忙的一定要忙起来。

比方尽快准备好各种衣食物品。从腊月二十三到除夕，天天都有事干。二十四是“扫房子”。扫房子就是做一次翻箱倒柜的大扫除，把家具全挪开，将各个犄角旮旯的弃物和尘土全打扫出来，收拾得窗明几净，干干净净过大年。

扫完房子以后，各地的说法都不一样。北方二十五这天是“炖豆腐”，炖豆腐需要很长的时间，“千滚豆腐万滚鱼”。

然后，年一天天近了，各种事都要抓紧，最主要是备好除夕的年夜饭。年夜饭是年的重头戏。所以“二十六去买肉”“二十七宰公鸡”“二十八把面发”“二十九蒸馒头”，三十就是大过新年了。这一套实际是有序和安排好的，但也不那么严格。最重要的是把“年”的鼓点敲起来，一步步增加年的气氛。

二十九这天，天津还有个自己的说法，叫“二十九贴道宥”。宥是“天天都有”，含有祈福的意思。这天，大门贴门神，门两边贴春联，门窗上楣贴吊钱，窗边贴窗旁，屋内贴年画，内门贴娃娃，水缸上边贴缸鱼，屋内箱子柜子门儿上倒贴福字，表示福“到”了。

这时家家户户都冒出炖肉和煎鱼的香味儿，年已经敲门了。

福满门

年，我们中华民族的传统节日。

西方人也有年，叫新年，我们也过新年。这就是说中国人有两个年，一个是跟西方一样的新年，一个是传统的年。这两个都跟历法有关系。新年用公历，我们传统的年用的是农历，农历的年现在叫春节。

春节这个称呼出现的很晚，已经到了民国的时候。当时世界很多国家都采用公历纪年。1912年国民政府确定使用公历，每年1月1日就是新年（元旦）。同时，把我们祖祖辈辈过的农历的年，改称“春节”。记住，春节这个称呼1912年才有的。春节就是传统的年。

历史上，年的具体的日子几经变动。最初不固定，夏朝定为农历正月初一过年；商朝改为十二月初一；周朝的年又改在十一月初一；秦始皇的时候改到十月初一过年。后来汉武帝制定《太初历》，重新把年拉回到农历的正月初一。从汉代直到民国两千多年，年一直是正月初一。

虽然国民政府把传统的年改称为“春节”，但是老百姓对年的记忆已经进入血液，每到年时，不说春节，仍说“过年”。那几天不说公历，仍说初一初二初三，直到初五。从民国元年到现在100多年，一直是“过年”。为什么？有人说是习惯，习惯也能遗传吗？这是民俗的力量，文化的力量。文化的力量有这么大？这个问题非常值得我们思考。

几千年里，日复一日，年复一年，循环往复。农耕生活就是和土地打交道、跟大自然打交道。大自然有时风调雨顺，有时日曝风寒。人们靠天吃饭，对大自然充满敏感，充满敬畏。所以每当新年到来，这种敬畏的心理便尤为突出，同时祈望新的一年天安地宁，人寿年丰。这些心理和感情都要通过年俗表达出来，通过一个个文化或艺术的方式创造出来，有的是好画，有的是好听的歌，有的是好看的舞蹈，有的是美食，有的是庄严的敬神仪式。凡是被大家认可和认同的，便被一代代相传下来，成为年俗。

由于农耕历史太久，这种美好的民俗不断添加，愈来愈多，愈来愈密集。而且年是在农闲时候，年的时间就愈来愈长，以致从头年的腊月到转年的正月十五全是年的“节日时间”。而过年又是全民共同参与，无一例外，世界还有哪些节日文化能有这样的体量和分量？

最大的分量，还是过年的内涵。前边说了，过年绝不是单纯的追求快乐，更不是一些娱乐日，而是人们尽情表达生活理想和生活情怀的日子。在长长的农耕时代，愈是现实得不到的，内心就愈渴望，这种渴望的极致就是——金玉满堂和五谷丰登。可以想象，当它成为年的盛情时，一年一度在全民身上一起爆发出来——会是多大的分量？别说理想是一种空望，在艰苦和漫长的农耕历史中，它是潜在人们身上鼓舞人们生存下来的一种强大而无形的力量。

杨柳青古版年画《同庆丰年》

过年时要和谐欢乐，禁忌吵嘴打架，忌讳哭，小孩有错也不能打骂，相互之间不高兴的话不能说，有脾气不能发，不能追债要账，身有孝者不能拜年。

再比如颜色忌白。在中国文化中白是做丧事的颜色，年不能用白色，要用大红色。大红色喜庆、热烈、辟邪。大红便成了年的主色或标志色，也是结婚的标志色。

除去忌白，还要忌讳一切不好的事，比如碗打碎了，要马上说“岁岁平安”（碎与岁字谐音），用谐音的吉祥话把不好的事遮盖住。吉祥话在这时候招人喜欢，故而每逢年时便有大量吉祥话语冒出来，“见面发财”“步步高升”“吉星高照”“紫气东来”“喜气盈门”“财源滚滚”“万事如意”等等，这是听到的。看到的全是吉祥图案，这种图案常常也用谐音，比如与“福”谐音的蝙蝠、与“平安”谐音的花瓶、与“马上封侯”谐音的骏马、蜜蜂与猴子，与“连年有余”谐音的莲花与鲤鱼等等。这种图案，不识字的百姓也人人知道，喜闻乐见。

于是过年时，吉祥话语不绝于耳，吉祥图样随处可见，它们把人包围起来；人们给自己营造了一个近于浪漫的环境氛围。而且这种谐音方式又具艺术性、趣味性和智慧，使年非常美好，非常丰富，非常特殊。

冯骥才题写新春吉语：顺

年文化是中国人创造的文化，是一种带有强烈理想主义色彩的文化。从年的色彩、形象、方式、活动到语言和心理，是一个体系。它把人的情感、生活、时间，与天地、大自然，与生命和未来紧紧而温暖地融合在一起，贯注到节日中，使年——春节有着无可估量的生命力与魅力。

（2022年1月24日天津大学“空中讲堂”线上讲座）