80年代的豫东农村，自行车刚刚成为出行的主力工具，汽车更是难得一见的稀罕物。

那时，蜿蜒的乡间小道，静静的农田、房舍，一切都那么质朴、安宁。偶尔，一声清脆的汽笛声，刹那间打破乡村的宁静。对于年少的我们，这汽笛声恰似一声集合号，一旦听闻，赶紧放下手里的碗筷，哪怕“叮当” 落地也全然不顾，飞奔到路边。双眼睁得大大的，满是渴望与期待，死死地盯着道路的尽头，满心满眼都是即将到来的汽车。

驾驶座上稳坐如山的司机，鸭舌帽、夹克衫、白手套，熟练地操纵方向盘，举手投足间都散发着豪迈之气，年少的我们看在心里，满是艳羡与崇拜。光看，还远远不够，撒欢儿地追在车后奔跑、呼喊，那才是童年最快乐的时光。有的小伙伴还扬起小手，轻轻地、小心翼翼地扇动着，把飘散在空中的汽油味聚拢过来，再缓缓凑近鼻尖，脸上瞬间绽放出陶醉的笑容，嘴里不停地念叨：“好闻、好闻”。而我，静静地站在一旁，眼睛追随着汽车的影子，鼻翼微微颤动，嗅着那若有若无的汽油味，心底竟也泛起一种奇妙的感觉，要是能天天看到汽车多好啊！

   去大姑家，要经过一条大公路，在村子的正南方向，我们都叫它“南官路”，意思应该是“南边的官道”吧。在我眼里，它更像是一座跨越时空的桥梁，连接着乡村与外面的精彩世界。尽管要远不少路，但每次走亲戚，我总是软磨硬泡，非要选那条远路不可。在大人眼里，这或许是孩子的任性、不懂事，可于我而言，那是一条路承载着我小小的期待。因为在那条路上，可以尽情地把车看个够，把汽油味闻个够。尽情饱览着每一辆飞驰而过的汽车；贪婪地呼吸着空气中弥漫的汽油味，每一次呼吸都满是新奇、兴奋与满足，那是独属于年少时光的纯粹快乐。

后来，村里出了一位专职货车司机，对于我们来说，汽油味不再是“奢侈品”。每当那熟悉的汽笛声在村子里响起，就像吹响了集结号，孩子们瞬间从四面八方围拢过来，眼中闪烁着兴奋的光芒。若是和司机家的孩子混得熟，便能有幸登上那高大的车厢，心中满是雀跃；偶尔趁人少的时候，还能小心翼翼地钻进驾驶室，指尖轻轻触碰那神圣的方向盘，带着敬畏与好奇，摁下喇叭，“嘀 ——” 的一声，在心中久久回荡。人多的时候，即便只能摸摸车轮、车灯和车头，那冰冷的触感，也能让我们兴奋上好一阵子。

回首往昔，那些追逐汽车、贪恋汽油味的懵懂时光，竟也不知不觉地化作了年少时刻苦学习的动力。或许，在我们幼小的心灵深处，都怀揣着一个闪闪发光的梦想，渴望着有朝一日，能像那些威风凛凛的司机一样，驾驭着汽车，奔赴远方，书写属于自己的传奇。

如今，我置身于繁华热闹的城市之中，高楼大厦鳞次栉比，大街小巷车水马龙，汽车多得如小时候家里遍地的鸡鸭，司空见惯。然而，不知从何时起，当那曾经让我满心欢喜的汽油味，再次悄然钻进鼻腔时，却只剩下刺鼻难闻之感，往昔童年记忆里的那一抹香甜，仿若被岁月的洪流无情卷走，消失得无影无踪。

是岁月悄悄篡改了味道，还是磨砺改变了我们的心境？

我想，或许是我们看过了太多的风景，历经了太多的沧桑，曾经单纯清澈、不染纤尘的感知，被生活的琐碎繁杂、压力重负一点点地侵蚀、打磨，渐渐失去了最初的光泽。但那童年的汽油味，永远蚀刻在了记忆的深处。它时刻提醒我，在世事纷扰的当下，仍要怀揣着童年的那份纯真，去细细品味人生路上的千般滋味，感悟磨砺馈赠的成长，才能更好地拥抱未来的每一个晨昏。