儿子今年长得很快，本来预计能用两三年的书桌，眼看不能用了。大家商量了一下，决定买个电动升降桌。

孩子满心期待，清晨初醒，午后放学，第一件事便是迫不及待地查看物流动态，脑海中不断勾勒着新书桌的模样，满心欢喜地估算着它抵达的时刻。

仅仅三日，承载着孩子热望的桌子翩然而至。单看那包装箱，个头远比预想的更大。孩子今日吃饭快，写作业更快，很显然，这要亲手组装书桌。刚要伸手拆箱，孩子妈妈疾步赶来制止，面容紧绷，语气严肃：“我早预约好免费安装了，以往每次自己动手装东西，都要吵架，这次还是让专业师傅来操持吧，我实在不愿意给你们收拾烂摊子。”

虽然我们亲子关系还不错，但每次装东西都会吵架，却也是不争的事实。最近的一次，应该是装自行车，儿子粗心大意间将前叉装反，致使诸多附件如同错了位的拼图碎片，只能勉强拼凑在车架上，看似完整，实则根本无法正常运转；而我亦是状况百出，误调刹车碟方向，越摆弄越偏离正轨，效果是越调越差。问题多了，天也晚了，大家急躁的情绪就上来了，最终不欢而散，留下了满地的零件和一辆“烂尾自行车”，静静诉说着失败的苦涩。孩子妈妈很生气，从此定下规矩：再装东西就请人，谁也不许动手。

在孩子锲而不舍地软磨硬泡，外加一脸真诚的再三保证之下，妈妈的心终于软了下来，微微点头，默许我们父子俩开启这次自主组装的尝试。有了以前的教训，这次必须认真对待，特意制定了安装计划和流程图，还对出现错漏问题的处理制定了预案，就连拆箱的动作也“温柔”了。

依照事先分工，儿子专注研读安装图，逐字逐句，生怕遗漏关键信息；我则按他的指挥，负责清点核对部件、配件以及各类安装工具，再依照图纸一一摆放整齐。随后，我们互换角色，我依图指挥，儿子再度核验，安装图纸、步骤乃至每一个细微零部件，都深深印刻在我们心间。孩子妈妈虽说不愿插手，但也默默地帮我们收拾包装盒和不小心散落的零部件。

即便万分谨慎，问题依旧还是不期而至。我一时疏忽，将一根横杆装反，致使原本该装挡板的螺丝孔被桌面死死压住，无法使用；儿子也忙中出错，漏装电源适配器的置物板，让适配器无处安放。然而，这一次，面对问题，我们相视一笑，那笑容里没有懊恼的阴云，没有指责的闪电，唯有淡然与包容。而后，按既定方案有条不紊地处理。

桌子装好了，时针已过了11点，我们两人再度相视而笑，那笑容里满是欣慰与自豪。仿佛心有灵犀般，同时端起水杯，一饮而尽。直至此刻，才惊觉在整个安装过程中，我们竟是滴水未进。

人很累，水很甜。

静坐桌旁，回首过往的那些争吵与失败，恍然惊觉，争吵源于求成心切的无序安排，面对问题时的指责与抱怨。而此次的顺遂，源自组装前的周密安排，源自岁月沉淀下的宝贵经验，源自亲人之间的相互包容。生活恰似这张待装的桌子，初始是零散琐碎的部件，组装过程或许布满荆棘曲折，但只要我们心怀耐心如磐、包容似海，终能在时光的打磨下，拼凑出圆满幸福的模样。