音乐，从字面上，大约可以理解为声音的快乐，或声音带给人的快乐。

从名词的角度理解，就要复杂得多。

我想，最原始的音乐，大概是人用自己的器官来模拟大自然的声音。

譬如，要抓野兽，就模拟野兽的叫声；不但引来了野兽，而且很好听。于是，不断重复，并且学给同伴们听，这就既有创作，又有表演了。

不抓野兽时，要召唤远处的同类，就仰起头、发出悠长的吼叫。

我那颗小孩子的心，便变得很细腻、很委婉，有一点像针尖儿，还有一点像蚕丝。

还有风的声音，春雨的声音，三月蛙鸣夜半的声音，都如刀子刻木般留在我的记忆里。

略大一点，就去听那种叫茂腔的地方戏。

男腔女调，一律悲悲切切，好像这地方的人，从古至今都浸泡在苦水里一样。

他闭着眼，一边拉一边吧嗒嘴，好像吃着美味食品。

我也学过拉胡琴，学着村中琴师的样子，闭着眼，吧嗒着嘴，好像吃着美味食品。吱吱咛咛，吱吱咛咛……

母亲说：孩子，歇会儿吧，不用碾小米啦，今天够吃了。

那时候，经常有一些盲人来村中演唱。

有一个皮肤很白的小瞎子能拉一手十分动听的二胡，村中一个喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。

此后，我们村掀起了一个学拉二胡的热潮。

但真正学出来的也就是一半个，而且水平远不及小瞎子。可见，光有热情还不够，还要有天才。

有一段时间，我曾戴着耳机子写字，写到入神时，就把音乐忘了。

只感到有一种力量催着笔在走，十分连贯，像扯着一根不断头的线。

也让我基本上知道了艺术这东西是怎么回事，但要我说出来是不可能的，不是我不想说，而是我说不出来。