霜降后的第三天，突然起了一阵大风。

楝树、栾树、榆树、银杏树、石榴树、木瓜树随风起舞、叶子纷飞，小区的路上很快就斑斑驳驳的一片金黄。

栾树的灯笼果已经由红转白，洗尽铅华的样子，在风中哗哗地响。

一只斑鸠骑在树枝上，回头凝视着什么，被逆光照成剪影。

无人采摘的柿子和石榴挂在日渐稀疏的树冠上，柿子暖红、石榴暗红。

大叶女贞和枇杷还是郁郁葱葱，正因如此才成为了这个小区的行道树吧。

二十多年过去，它们已经蔚为壮观。

一朵南瓜花谢了，在龙爪槐上垂下一颗碧绿的南瓜。

一棵紫玉兰竟然长出了几朵花苞，在秋风中大放异彩。这棵树的灵魂是自由的，就像没有驯服的野鸟。

木瓜在够不着的树梢上喜笑颜开，硕果累累，就是这样来的吗？

桑树还绿着。这三棵隐藏在桃林中的桑树，直到去年养蚕时我才发现。在那之前，它们存在吗？物质世界，是真实的吗？

贝克莱说：存在即是被感知。如果我感知不到你，我们是在平行世界里吗？

银杏树下，散落着金黄的果实，如同珍宝。只要你俯下身去，身边处处皆是欣喜。

小区里共有七棵银杏树，金黄的树叶像蝴蝶一样飞舞。

树下的邻居种了几株霍香，一只蜂鸟天蛾围着紫色的花序飞来绕去，始终不肯停下来，它圆润的身躯可真难为了可怜的小翅膀。

但是，拍完照片我才发现了惊人之处——它的口器足足有一寸多长！它是不需要停在花瓣上的，它绕来绕去时刻都没有停止将口器伸入花蕊中！

我们的眼睛，忽略了多少细节？带来了多少误会？造成了多少误判！

转角的邻居种了一片野菊花，刚刚盛开，在风中交头接耳。

两只蒲公英在旁边伫立，它们并非从地上直接出来的，而是从贴地的叶片中伸出一支茎，匍匐前进，远远地挺立起来。

隔壁的芦莉花已经谢了，取而代之的是美人蕉。碧裙红冠，美艳无双。

牛膝菊也开了，石竹花也开了，钻叶紫苑也开了，酢浆草的小花被风吹得卷成笔芯，红蓼像粉红的谷穗压弯了腰，火棘的红籽像数不清的小柿子藏在叶片下……

即便是深秋，小区里依然盛开着这么多花。

再冷一些，枇杷就会开花，然后是湖边的腊梅、迎春、连翘、山桃、玉兰、紫荆。

有一条路，两边都是樱花。

樱树极大，开满白花的树冠在空中相交，那是浪漫主义的根源。

树下的人家为此在院子里盖了一个小亭子，樱花绽放的季节美得不像话。

我的窗前是一棵梨树，梨花一开，百花失色。

夏天的序曲是小蜡树奏响的，花虽小，却繁复热烈，情绪高涨。

然后是紫薇、丁香，紧锣密鼓，你方唱罢我登场。

这个小区和二砂一路之隔，住着五百户人家，六十只狗，十几个小分队的流浪猫和数不清的蜗牛。

每一场雨后，蜗牛都会从泥土中现身，爬到一楼甚至二楼的窗户上，它们为什么这样做？至今仍然是未解之谜。

每天清晨，灰喜鹊都在窗前的梨树上争论不休。夏天的午后，斑鸠整晌地咕咕咕咕。

有时候，还没发芽的香椿树顶会站着一只白头翁；有时候，两只戴胜在有两棵青皮松的草坡上前后相随。

今天这样的天气，电线上总有两只乌鸫在风中凌乱。

下午四点一过，成群的鸟觅食归来，在竹林里雀跃喧闹，好像东海边归港的渔船。

竹林里的一小队黑猫，则悄无声息地溜出来，蹲在湖边的广场上，静候一位牵着金毛的中年女士。

中年女士每天准时在这里散发猫粮，金毛趴在一边低眉顺眼地偷看。

天再黑一点，月亮就从楼房后面悄悄爬了上来，照亮了悬山顶的轮廓。

我站在桥边的柳树下，看着这样的屋顶，就想起《诗经·绵》里的“作庙翼翼”。

翼翼，就是鸟的一双翅膀，多么生动纯朴！让我想起一切刚刚开始的时候。

月，初照见人；

人，初望见月。

先民伫立河岸，向上望，一切起源于惊讶。

这神秘的月亮，这动人的屋顶。虽然千百年来，每个屋檐下都是悲欢离合，但是当月光洒满，屋顶翼翼，一切就复归简单、纯真和美好。

我们浓油赤酱的历史里，所以就有诗，所以就流传千年。

这个曾经叫周新庄的地方，这个现在叫阳光四季园的地方，我为什么在这里？什么会有边缘感？

我为什么离开故乡？为什么出走？索取？争夺？失落？迷惑？

只有在这样没有比较的夜晚，月光普照世间万物，栾树摇曳蛐蛐鸣叫，麻雀归巢小猫睡觉，只有在这样没有是非的风中，才会吹走所有的忧伤。

2023年10月27日