25年前那床褥子

李淑娟

立冬后，天亮越来越晚，天黑越老越早，温度越来越低。

母亲打了几次电话，一再叮嘱我，天冷了，地上冻了，上下班距离单位远，晚上就不要来回跑了，住学校吧，家里有住宿用的小床铺盖。

周一下午下班后，驾车开到县城，天色已经黑透。

在母亲的催促下，父亲又担心我开车去他家走陇海路堵车，匆忙关掉正烧锅做饭的火，骑着电动三轮车，把母亲准备好的包袱送到东风路梦都城路口，等我路过。

接过包袱后，父亲说里面有两个褥子，如果铺一个太薄就铺两个。

打开包袱，熟悉的花色映入眼帘。

25年前的秋天，中师入学时，母亲为我准备的铺盖还保存着。

它陪伴我走过了三年的中师生活，当时的棉布花色依旧那么鲜艳，虽不及当下流行的琳琅满目的布料和花色，但觉得弥足珍贵。

因为那是母亲亲手缝制的。

看到这床褥子，仿佛又回落中师报到的那年，回到了那段青葱岁月。

1999年，当时母亲45岁，是中牟县最南端黄店镇绰王小学的一名乡村教师。

我们一家四口住在学校里闲置的以前蒸酒用的旧房子里，那里承载了我的童年稚语，天真无邪，山花烂漫。

那个年代的小学校，一年级教师包班，包班就是一个老师上完一天在校的所有课。

母亲刚开始腿疼，在村里卫生所，镇上卫生院，四处求医，后来找捏骨先生捏，乡村医生诊断为骨质增生，多年吃药不见好转。

1999年，母亲到市里大医院检查，才知道，是由于长期劳累，她患了股骨头坏死。

诊断结果出来的时候已经是右腿重度缺血性坏死，母亲走路有些颇，经常腿疼。

医生建议手术置换关节，但是在郑州入院准备手术时，母亲临阵脱逃，彼此而别，瞒着家人自己搭车回学校了。

害怕手术失败，还担心花费高承担不起，执拗的母亲决定在老家附近的鸭李骨科贴膏药保守治疗。

医生说贴膏药只能维持病情不发展，减少疼痛，不能长时间行走，不能干重活。

同年，我考上中师，母亲忍着病痛，依然带着我，搭上我村唯一通往县城的公共汽车，背上母亲做的这床褥子，到开封三师报到。

此后，这床褥子陪伴我中师和大专五年的读书求学时光。

18岁的年龄，不懂母亲的病痛，以为腿疼就是像感冒发烧一样的小病。

为人母后，现在想来，当时的自己是多么的幼稚和愚蠢。

那时母亲背着行李，一步步上楼梯是多么的艰难。像极了朱自清的父亲穿过马路买橘子时的步履蹒跚。

忽然明白，父母对子女的爱，是奋不顾身的牺牲，是世界上最无私最真挚的情感，为了子女的成长学习和生活，心甘情愿，付出一切。

像燃烧的蜡烛，含泪举起火把，直到蜡炬成灰。

毕业后，这床褥子闲置了，母亲拆洗干净后，收起来了。

直到今年，25年后，母亲已经70岁，我也人到中年。

母亲仍然像当年那样，把这床被褥包成包袱。

在母亲父亲的眼里，我依然是从前那个少年，少不更事，初涉世足，所以一遍遍叮嘱，天冷身上多穿点儿，路远开车慢点儿，晚上睡觉盖厚点······

也许在大多数人眼里，这床被褥的花型很土，不及现在的羽绒被豆豆被舒适。

但是我觉得她是无价之宝，就像母亲的叮嘱，听着很絮叨，心疼得掉泪。

有故事，有记忆，有情怀，当你选择断舍离的时候，所有代表美好的东西，千万别扔。

因为你不知道，无论什么时候，它们还会继续带给你，温暖与感动，和光同尘，与时卷舒。