在北疆那片广袤又冷峻的土地上，李娟经历了一段刻骨铭心的寒冬时光。

入冬之前，继父扛回一大袋萝卜，埋在后院的菜园里。这本该是为漫长寒冬所准备的一份安心。然而，命运却在此刻悄然拐了个弯。继父突发中风偏瘫，身体变故使他无法言语，那萝卜具体埋藏之处也随之成为一个无解的谜题。紧接着，几场大雪接踵而至。后院瞬间被白雪所覆盖，没有留下丝毫萝卜的痕迹，一切都被掩埋在大雪之下。

随着冬日到来，家中存粮也在一点点减少，那些平日里看似不起眼的食物，此刻却成了珍贵食材。没几天，咸菜罐子见底，面疙瘩被消耗殆尽，土粉条也在逐渐减少。就在这食物即将告罄之时，发现院子里仅存的四颗蒜。生活自此围绕着这四颗蒜展开。

想到可以吃凉皮，便熟练地揉起面团，面团在手中逐渐变得柔软而有韧性。经过反复地搓洗，面筋被分离出来，剩余的面汤被放置沉淀。

取来铁盘子，将沉淀后的面汤小心倒入，随后放入简易炉灶上蒸制。一会，一张凉皮就成型了。将凉皮切成宽窄均匀的长条，浇上酱油、醋和自制的辣椒酱，最后把蒜细细剁碎，均匀地撒在上面。四颗蒜，总共六十瓣蒜粒，就这样度过两个月的时光。每一份凉皮都承载着蒜香的浓郁，一口一口，虽简单却充满力量。蒜终究是有限的，当最后一瓣蒜被用完，辣椒酱便成为唯一的调味依靠。但那单一的辣味，日复一日地冲击着味蕾，显然不是长久之计。

望着后院那厚厚的积雪，心中始终惦记着那些萝卜。拿起工具，试图在积雪中寻找萝卜。但后门早已被积雪封堵。找萝卜的身影在雪地里显得那么渺小而又孤独，呼出的热气在空气中瞬间凝结成霜，可那萝卜依旧不见踪影。

与此同时，家中的家禽们也在这寒冬中陷入了沉寂。鸡不再下蛋，期待能有当作鸡蛋补给也化为泡影。鸭子虽然还会下蛋，但那些鸭蛋早已成为赛虎和花猫的专属口粮。看着猫狗围绕在身边，心中有些无奈，却也不忍打破这仅存的平衡，去争夺那食物资源。在这长达五个月的寒冬里，生活虽然被生存压力所笼罩，但并未被困境打败。除了为食物奔波忙碌，还努力寻找着生活中的其他寄托。织毛衣的针在手中穿梭，毛线在指尖缠绕，一件件毛衣逐渐成型。随后，便尝试着用天然材料染衣服，原本单调的布料被染上其他颜色，焕发出别样的色彩。

铲雪也成为日常体力锻炼，每一次铲除积雪，都是在为自己开辟一条道路。做饭、喂鸡喂鸭喂兔子喂猫喂狗，这些家务活在此时也充满烟火气。

生炉子、砸煤，在室内营造出一方温暖的小天地。在闲暇之余，拿起笔，将心中的所思所想、生活点点滴滴化作一行行文字，书写在纸张之上，是对这段特殊岁月的记录与铭记。

终于，冰开始渐渐消融。

化雪之际，满怀希望投入到“大修水利工程”之中。试图疏通被冰雪堵塞的沟渠，让水流重新奔腾起来，为新的一年的耕种做好准备。

尽管最终未能完全成功，但努力并非徒劳。随着道路的畅通，阿克哈拉集市开始有新鲜蔬菜。

生活也逐渐恢复往日生机，继父的病情却依旧如阴霾般笼罩着这个家庭，成为心中一份难以言说的沉重。内心深知，无论生活给予多少磨难，都在那个寒冬中学会坚守与成长，未来的日子，将带着这份坚韧继续前行。 

原创