上个月，距离印尼佐科·维多多总统卸任还有9天，众多原住民聚集在雅加达，要求总统为“通过原住民权利法案”的承诺负责。对比10年的等待，9天很短，也显得格外徒劳。

直至总统任期结束，这份承诺仍未兑现。

巴厘岛被称为“Island of Gods（众神之岛）”——位于西部的Kuta和Canggu等地有多处享誉世界的“冲浪点”；北部的乌布，遍布世界级瑜伽、疗愈和冥想中心，是“宇宙能量中心”；别处不容易见到的Manta（魔鬼鱼），在东部的佩妮达岛附近的“Manta Point”可以看个够。

根据2019年数据显示，未受疫情影响前，巴厘岛旅游业与岛上70%经济活动相关，创造了岛内一半以上就业岗位，贡献了全岛61%GDP。2024年是巴厘岛旅游业疫情后复苏的一年，今年7月和8月，巴厘岛每月都接待了超过60万的外来游客，其中澳大利亚游客最多。

巴厘岛的旅游资源，外加“数字游民”趋势，不断吸引着投资者的目光。为建造酒店、餐厅和高尔夫球场等国际化旅游设施，外来开发商砍伐了森林和红树林、排干了湿地，也迁移了原住民社区。

虽说巴厘岛的土地所有者必须拥有印尼国籍，但外国人可以签订两年至100年不等的租用合同，并在期限内对土地进行开发。在高价诱惑和监管漏洞之下，并非每一笔土地交易都正规且透明。

土地纠纷正在上演。

与原住民聚集在雅加达，要求总统为“通过原住民权利法案”的承诺负责几乎同时，卡郎阿森（Karangasem）布格布格（Bugbug）的几千名原住民采取了法律措施，要求收回出租给捷克企业家用于别墅开发的土地，认为“该租赁未经他们同意，且违反了当地规定，即禁止出售或出租传统土地（Customary Land）”。

然而，布格布格原住民社区的首领乔·尼约曼·普尔瓦·阿尔萨纳（Jro Nyoman Purwa Ngurah Arsana）声称，租赁程序与先前的土地租赁程序相同，遵循了现有规则，并得到了村庄长老的认可。“这些长老是决策者”，他补充道，“抗议者正在阻挠村子的发展”。

用英文在搜索引擎输入“巴厘岛土地纠纷”，出现的除数不胜数的冲突报道外，便是不少房地产公司和投资咨询机构用英语写下的有关“如何保护投资财产”的建议，为其租赁或法律等业务打广告。

印尼众多岛屿，尤其是旅游胜地巴厘岛上的原住民们，在他们赖以生存的土地上，逐渐成为配角，有时甚至一夜之间变成“非法定居者”。

Suputra是拥有2万人口的Adat Dalem Tamblingan原住民社区，自9世纪以来一直居住在巴厘岛北部。“森林和湖泊并不是为大规模旅游服务的”，68岁的Putu Ardana认为，来巴厘岛的大多游客是为了“Sea-Sun-Sand-Self”，即在海洋、阳光、沙滩的热带环境中享受休闲时光，而非对这片土地及在其上繁衍了千百年的文化感兴趣。

高级的酒店和极具设计感的民宿小院之间，很难看到当地人住在哪、从哪来。酒店里、餐厅内，每当四目相对，他们都已像NPC一样，在非常恰当的位置，微笑地提供着专业且周到的“西式服务”，而本地消费者，寥寥无几。

酒店和民宿中，很少见到本地消费者

巴厘岛给人印象最深的就是交通，拥挤得让人难忘。双向单车道弯弯曲曲地、贴着房子铺设。走个几百米，有时甚至是几十米，就要通过没有红绿灯的十字路口。汽车和摩托车歪歪扭扭地穿行，乱作一团。

两个著名海滩——Kuta和Canggu——之间12公里左右的路程，驾车需要40-50分钟（晚5点左右查询导航）。公路，大概是最常见到当地人的场景。不过，“飞”起来的摩托，一会就不见了踪迹。

繁忙的公路

巴厘岛还流行着一个让人望而生畏的说法——Bali Belly。中文简称脏水症。由于下水道和水处理等设施存在设计缺陷和维护问题，直接喝自来水有极大概率细菌感染，导致发烧、拉肚子。大多游客会小心避免饮用自来水，但仍会因忽视了饮料中自来水冻成的冰块，而不幸“中招”。

放眼衣食住行，其中之二，都不尽如人意。然而，当我们把环境的范围缩小，很多问题便迎刃而解。优雅的西餐厅里，干净的瓶装水应有尽有；宽敞的酒店私人海滩上，歌舞升平。

酒店海滩

或许，众多热带岛屿都能满足游客对于假期的遐想，然而，每一个可被替代的旅行目的地，都是原住民不可替代的家园。

2014年，被外界评价为“有改革精神和能力的”佐科·维多多（Joko Widodo）当选印尼总统。上任初期，他宣布了一系列政治承诺，其中就包括通过原住民权利法案。该法案除在法律上承认和保护原住民权利外，还提供了一个正式框架来解决土地冲突、确保原住民社区的土地所有权。

十年过去，现佐科·维多多已正式卸任，这份法案仍然悬而未决。面对无奈的结果，印度尼西亚原住民联盟（AMAN, Indigenous Peoples’ Alliance of the Archipelago）随即开启了与现任总统普拉博沃·苏比延多（Prabowo Subianto）的沟通，但前路依旧不明。

好消息绝处逢生。

联合国《生物多样性公约》第十六次缔约方大会（COP 16） 于11月1日在哥伦比亚卡利闭幕，虽然这场大会“钱”没谈拢便草草收场，但原住民权利终于得到了历史性确认——哥伦比亚环境部长苏萨娜·穆哈默德（Susana Muhamad）在闭幕式敲下木槌，标志着实施和监督《公约》第8（j）条工作计划的常设附属机构正式设立。

这意味着，写有“缔约方尊重、保护和维持原住民和地方社区与生物多样性保护和可持续利用相关的知识，并鼓励公平分享这些知识带来的惠益”的工作计划拥有了更高的地位。

一方面，我们欣喜地看到了更严格的政策，用来督促旅游经营者在新开发旅游项目时与原住民社区、企业和非政府组织合作，以保障原住民权利；另一方面，优化被开发的土地上的旅游模式，同样也具有保护环境和守护原住民土地的潜力。

“像在模仿猴子......那个藤蔓肯定会死”，原住民导游普图·威利·苏普特拉（Putu Willy Suputra）伤心地描述用一根木藤荡秋千的旅游项目，“走进森林，除了走动、观看、倾听和留下足迹，为什么还要做这些额外的事呢？”

公开信息显示，巴厘岛是世界上过度旅游目的地之一，每天都面临着公共治理难题，包括垃圾处理、环境破坏、过度拥挤等。未来巴厘岛旅游业必须在环境质量和游客数量之间找到平衡，以确保旅行者在巴厘岛获得良好的旅行体验，同时确保当地居民从旅游行业中受益。

今年9月，巴厘岛将在部分地区停止新建酒店、别墅、海滩俱乐部。这一禁令可能会持续5到10年，以应对该岛此前因过度开发带来的无序建设、治安问题和就业竞争。

一位印尼海事和投资事务协调部的高级官员认为，暂停建设政策旨在恢复巴厘岛的旅游生态平衡。巴厘岛每年吸引数百万国际游客，但过度开发带来的行业竞争加剧和治安事件频发，令当地政府和居民苦不堪言。为了加强管理和改善旅游环境，巴厘岛之前还推出了游客旅游税，该税约为每人10美元（约合人民币71元）。

通过设计与当地生态或文化结合的项目，改变Sea-Sun-Sand-Self的旅行方式，引导游客更多关注当地生境和文化所带来的特别乐趣，也是转变当地社区角色的关键之一。

不少非营利机构正尝试推行“生态旅游”，例如向游客介绍当地文化，带游客辨认当地森林植物、了解当地生态系统，为游客提供树木认养、支持本地生态产品机会等。

国内，已有不少项目专注于在地合作。例如云南西双版纳基诺山的雨林穿越——山寨居民带领游客走近正经历“退胶还林”的橡胶林，更深入地了解树木连同居于其中的各类动植物、微生物，和土壤、空气以及水等非生物元素一起，才赋予了森林生态系统丰富“内涵”，和更坚韧且长久的生命力。如此，游客收获了更有特色、更深入的旅行体验，当地居民有了更多像向导、农家乐这样多元的生计选择，同时，推动多样、可持续种植替代单一橡胶种植的工作，也找到了突破口。