作者：开封市祥符区刘店乡河头小学  张春伟

我任教的学校在开封市祥符区刘店乡河头村。这里相对比较偏僻,东临兰考县,北边就是我们的母亲河——黄河。由于离黄河近的原因,每到节假日，我们乡的所有老师都要排班去黄河边值班,每年都是,也许正是这个原因,黄河溺水的现象比以前减少了很多。

这里是标准的豫东农村风貌。也许是离黄河太近的缘故,在我2020年11月份到这儿工作时，就听说这里要整体搬迁到开封县郊区(当时我心里还庆幸，不用在农村的村里上班了，要去县城了。可已几年过去,也没见搬迁,而且关于搬迁的一点音息也没有了)，所以附近一些村子里还是七八十年代的那种老房子，有些甚至是更久远的老房子，以至于有些房子破旧的已成危房，尽管这样也很少有翻修盖新房。置身其中，周围的情形像极了我小时候村子里的面貌，可在今天的光景里既熟悉又觉得陌生。熟悉的是身处实实在在的这样的环境，陌生的是这么多年过去了。记忆中的一切早已时过境迁，而如今我却每天真实地处身在昨日的记回忆里，有种恍若隔世的感觉。甚至自己有种错觉，难道是环境影响到了这里的发展，仍停滞在三十多年前？又一阵秋风吹过，几片树叶的飘落夹杂了几丝的颓废。不！也许正是这里保留着原来最质朴的纯净。另一部分原因是年轻一代代进城务工，留在了城里，而有钱的就在市里或县城买了房子，所以留守在乡村里的是年长老人，还有部分留守或半留守儿童，这种现象非常的突兀。走在村里的路上，觉得缺乏人气而变得萧条了很多。

      出了学校所在的村子，向北开车几分钟的路程就来到了黄河边。现在正是秋末冬初，即便是在这农忙秋种时节，田地里农忙的人也寥寥无。一望无际平原的田地上，远处两三车辆机车移动着的身影，好像在宣告着自己辛勤地帮助人们劳作，那若隐若现的黑点就是农忙的人民吧。在这个空旷的田地上显得越发地孤清。来到黄河边，更觉得萧瑟，只有那滚滚的黄河水在呼呼的风吹声中向东奔涌而去。如果到了晚上，有幸会见到四五个河边夜钓的人，他们稀疏地打着的灯光,在漆黑的夜幕下显得如此微弱。清冷的夜色对他们来说只是无数个普通夜晚的样子，他们的意念都在钓鱼上。

沿学校西边的吴黄线向北就是黄河大桥，过了桥就是新乡的原阳县，向南五公里处就是连霍高速开封东收费站口。我家在郑州东区的白沙镇，每次周末开车回家走高速，到中牟站下还算方便，全程一个半小时足够。如果连霍高速中牟县刘集镇的万滩收费站口开通，下高速走万三路回家，来回的时间会缩短，也会更便利，只可惜万滩收费站已在修好些年却还未开通，什么原因不得而知。如果沿着学校南边的黄河大堤一直向西回家，那又是一路别样的体验，心情会随路途上的风景涌出甚好的轻松愉悦。在一路的林荫道上蜿蜒前行中不知觉地减缓了车速，你可尽情地享受着路上的好景色，而且中途你可随时路边休停车休息，或去细细欣赏大堤的恬静美好。

学校南边的乡镇就是杜良乡，开封杜良大米是小有名气的。我办公室有两个老师家在杜良乡，其中一名老师家的香米在当地教师圈里是出了名的好吃——香。学校里的老师年年都会买她家的香米，去年我就买了二百多斤，因为稻子是自己种的，小磨坊脱的稻谷壳，保留了原有大米的香味。听她说今年的香米又快丰收了，我校的老师们都准备着再买她家的香米呢，我也是。