母亲积劳成疾，双目失明，大多跟着我住在部队。我在军区机关工作时，一家人住在一起，能够互相照顾。大院里还有几位老太太，都是从农村过来带孙子孙女的。母亲与她们相处很好，经常在一起说说话，不觉得寂寞。

后来组织上让我到山东中部一个部队当政委，妻子当医生，儿子上高中，都是早出晚归，照料母亲就遇到了困难。

我和母亲商量，想让她跟着我到师里去住，母亲虽然担忧儿媳和孙子的生活，但还是答应了。

师里工作很忙，早上慌慌张张吃点饭就走了，晚上才回来。我上班以后家中就剩下母亲一个人了。没有老乡，没有熟人，机关干部战士又不好随便到师政委家里来串门。

家中有一个大电视，但母亲看不见。有一个炊事员，一个公务员，都是一二十岁的小伙子，与老太太没多少话可谈，常常是做好饭打扫完卫生就走了。

我给母亲买了一个收音机，她常常一手拿着收音机，一手柱着拐杖，在小院里走来走去。有时候坐在院子中间那棵山楂树下，一座就是大半天。

 一天外出开会回来，我到母亲卧室里把她扶到客厅，把喝水杯子递给她，问她最近身体怎么样？

母亲说：“很好啊，我啥事都没有，你只管放心干工作。”

过了一会，母亲说我：“再过两天就是八月十五了。咱们河南老家的苞谷该收完了，地里的花生也快收了，不知道今年庄稼长得咋样？”

我说：“明天我打电话问一问。”

母亲说：“现在村里的大枣该红了，房后那棵枣树不知道今年结得多不多？过去一到这时候满树都是滴溜溜的大枣，看着真喜人。一刮大风，树上的枣刮落好多，你和弟弟总是满村跑着去捡落地栆，有时候还往树上撂石头打人家的栆，人家到家里来告状。”

母亲说着说着，眼角湿润了。

我突然感到，母亲是想家了，她整天一个人呆在家中，太寂寞了。 正好再过两天就是中秋节，好放假了。我给妻子打电话，让她和儿子放假后过来一趟，一起陪同母亲去外面转转，让母亲散散心，高兴高兴。

距离我们师部五十来公里的青州市，有一个五A级的云门山风景区，山顶阴面有一个摩崖石刻的“寿”字，是明朝弘治年间刻的。

据说它是天下第一大“寿”字，仅“寿”字下面的那个“寸”字就有两三米，人们说“人无寸高”，“寿比南山”的说法就来源于此。

我想带着母亲来这里看看，表达心中对母亲健康长寿的祝愿。

 两天以后，我们乘车来到云门山下，妻子和儿子拉着母亲的手，沿着山间石路向主峰走去。

 满山松柏苍翠，云雾缭绕，不时传来阵阵鸟鸣，母亲心情很好。

走了一里多路，来到主峰下面。向上看山势陡峭，布满台阶。

我正发愁母亲怎么走上去，忽然有人喊：“坐轿子吧？前面还有六七百个台阶呢！”

路边停放着三个类似四川滑竿的轿子，两根竹竿中间绑了一个竹藤座椅，几个又黑又瘦的中年人向我们招手。

上山的轿子一个70元。我们准备雇一个，但母亲不同意。

她说：“咱们空手走着都这么累，人家抬着咱们该有多辛苦呀！”

妻子给母亲解释说：“前面山很陡，几百个台阶呢，年轻人走着都喘不上气，你别累得犯病了！”

 一个轿夫赶忙过来劝母亲。他笑着对母亲说：“不累，不累。我们天天抬，习惯了，比你重好多的人我们抬着都很轻松。”

母亲只好答应了。我和妻子把母亲扶到座椅上，妻子怕母亲着凉了，把自己带的外套盖到母亲身上。

轿夫说：“老太太坐稳了，我们起步了。”

母亲很不好意思地说：“那就辛苦你们啦！”

前面一位年轻点的轿夫说：“不辛苦！你这是帮助农民扶贫啦！”

两位轿夫很尽心，上台阶时，为了保持母亲座椅的平衡，后面一位把竹竿举过头顶，前面那位尽量弯着腰，前额几乎挨着上面的台阶了。

上到一半的时候，母亲说：“停一下吧，你们歇歇脚再走。”

 轿夫连连说不累。

妻子拿杯子过来让母亲喝点水。

母亲问：“有矿泉水没有？”

妻子说：“有。”

母亲说：“给师傅们拿两瓶，喝点水再走吧。”

到山上以后，我拉着母亲的手抚摸着“寿”字下方，给她讲这个“寿”的来历和情况。我们还在“寿”字前给母亲照了几张照片，围在母亲身边照了几张全家福。

下山收费比上山少，只要60元。上山下山加起来130元。

妻子拿两张一百元的钱给轿夫，说：“这是200块钱”。

母亲眼睛看不见但耳朵很灵敏。听到妻子的话后，对轿夫说：“这钱别找了，你们辛辛苦苦真不容易。”

轿夫非要退回多出的钱，妻子坚决不收。推辞了一阵，看到母亲和妻子很真诚，轿夫才收下了。

下山后，我们师驻青州那个团的团长政委打来电话，说青州还有两个很好的景区，希望我们到团招待所住一晚上，明天再到那里看看。

我们出来时就怕打扰部队，有意不告诉他们，不知道他们怎么知道我们过来的消息。

我怕母亲参观游览大半天再接着坐车返回太累了，想让她在这里住一晚上，休息休息再走。

我与母亲商量。母亲说：“还是赶快回去吧。部队那么忙，难得过个节，放个假，人家也该与家人团圆一下，咱们在这里打扰人家不好。”

我们不敢违背母亲的意思，只好接着返回了。将心比心，体谅别人，尽量帮助别人，这是母亲一辈子为人处世的态度，也是她经常对我们讲的。

回来以后，母亲很高兴。她笑着说：“今天坐着轿子上山，我真是享福了。这都是享了儿子的福啊！”

母亲的话使我很宽慰，也很内疚。

母亲辛辛苦苦一辈子，把我们兄妹六个拉扯大，一个个结了婚，成了家，有了后代，她却得了青光眼，双目失明了。从她65岁失明，到这次陪她出来，已经17年了。

17年来，母亲看不见光明，看不见这个世界上的一切，看不见自己的儿孙，他的内心是多么悲凉多么痛苦啊！她多么想儿女们能够与自己坐在一起说说话，但儿女们总是天南海北的，一天到晚忙个不停，很少陪着她出去转转，很少坐在她的身边，拉着她的手，与她交流交流，听听她的心里话。但母亲从来不吱声，不生气，不抱怨。

陪同母亲出来秋游那一年，母亲已经82岁了。如果活到九十几岁，也只有十来年了。但那时候我从来没想过母亲的年龄，没想过母亲有一天还会离开我们。总想着自己还是小时候的自己，母亲还是我们小时候的母亲，母亲永远是我们的母亲，母亲永远不会离开我们。

在忙忙碌碌的奔波中，我也经常想，等以后不忙了一定抽时间陪母亲到全国各地转转，但是，直到母亲八十多岁我才第一次陪她出来转转，这也是此生此世唯一的最后的一次。  

陪同母亲秋游后的第六年，母亲永远离开了我们，留给我们无尽的悲伤、愧疚与惆怅。

 (作者  可昕  可言）