最近一篇文章中的一段话让我对美国人的登月之事产生了怀疑，认为美国人可能真的没有登上月球。

    这篇文章出自2024年9月27日的《光明日报》，是该报第15版上的著名作家王充闾先生的《“视角”杂谈》。这段话也非普通人的话，而是人类首个登上月球并说出“这只是我一个人的一小步，却是人类的一大步”的美国宇航员阿姆斯特朗的话。王先生在文中论及眼光的高远时，引用了阿姆斯特朗的话做论据，说阿姆斯特朗在回忆录中写道：“当我们踏上登月之路的时候，眼看地球越来越小。第一天的时候，看着地球还像圆桌面那么大，第二天的时候，地球像篮球那么大，第三天站在月球上看地球，只有乒乓球那么大。”

    我没有见过、更没有读过阿姆斯特朗的回忆录，如果阿姆斯特朗确实在回忆录中说过这样的话，那么我可以肯定地说阿姆斯特朗说的那“一小步”是不存在的，如果他确实在月球上迈出过“一小步”，那么他看到的地球绝对不会“只有乒乓球那么大”。

    道理十分简单，人们在地球上观看比地球小得多的月球（地球的体积是月球的49倍），月球尚比篮球大，那么在同等观测距离的月球上观看“巨大”的地球，怎么可能“只有乒乓球那么大”呢？这显然是违反常理说不通的!

    除非存在下面两种情况才有可能，一是阿姆斯特朗张冠李戴了，他把一颗遥远的、看上去只有乒乓球大小的天体误作为地球。但是出现这种情况的可能性不大。因为他无法对近在咫尺（相对于天文学中动辄的光年距离，地月之间的38万公里实在是咫尺之遥）、硕大无比的地球视而不见，非要认一颗遥远的星星作地球，他不至于糊涂到舍近求远的这一步。二是阿姆斯特朗有意掩盖事实真相，在故意撒谎，但是他这么做有意义吗？

    其实，关于美国人登月与否的争论是一个老话题，据说自宣布阿波罗成功登月不久就有人开始了质疑。半个多世纪以来，质疑者的证据概括起来有星条旗飘动说、国旗阴影的不一致说、阴影不平行说、不见满天星斗说、反射现象不合理说等等。各种质疑都言之凿凿，似乎不容质疑。有人因此猜测整个阿波罗登月，是好莱坞在一个巨大的精心布置的摄影棚里，用拍摄电影的设备和特效手法营造的视觉假象，是个障眼法。

    笔者才疏学浅，实在无力辨别各种质疑的是非对错，对美国人登月与否的争论也无兴趣。只是因为在阅读中无意看到了阿姆斯特朗的这段话，感觉他描述的现象太不合常理，才提笔唠叨几句，其实并无他意，权作诸位看官茶余饭后的一点谈资吧。

    但是有一句老话，叫作“真的假不了，假的真不了”，事情总有水落石出大白天下的时候，在水尚未落、石尚未出时，那就静观以待吧，免得空费辞说。

注:图片来自网络，特别鸣谢!