电视剧《觉醒年代》

我是鲁迅，本名周树人。我不是周迅。
38岁那一年，我写了小说《孔乙己》。这是紧接着《狂人日记》之后的小说，如果说狂人还有些模糊，孔乙己就鲜明多了，真实多了。当然是真实的，因为在孔乙己身上就有我自己。当然我没想到这是我创造的最有名的人物之一。
我曾经说，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这是人群中的奇观。一百年后，孔乙己不再是唯一者，孔乙己文学成为网络热搜。年轻朋友们说：“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”，“如果我没有读过书，我可以找别的活做，可我偏偏读过书”，“如果我没有上过大学，我一定心安理得的去打螺丝，可是没有如果”……
孔乙己的原型是谁，曾经被人讨论过，如说是绍兴的孟夫子，孟夫子是一个破落大户人家的子弟，他读过书但是没有取得功名，生活习惯非常懒散，喜欢喝酒和咬文嚼字，甚至在生活困难的时候偷东西。他经常光顾咸亨酒店，据说他可能住在附近，但没有人确切知道他的住处。还有人考证是“亦然先生”，“亦然先生“贫困不堪，为谋生计，只得去卖烧饼油条勉强度日，因他不肯脱下长衫，又不愿大声叫卖，只好跟随在别的卖大饼油条的小贩后面，小贩们说，”卖油条啊！我的是热油条。“亦然先生也跟着叫道：“亦然！”……
但孔乙己小说中仍有不少可以挖掘的地方。一百年后，一个叫余世存的作家（他和一些人曾被称为我们的传人）发现了书中“十九个钱”的意义。余世存在《节日之书》的序言中这样写道：“五四新文化运动以来的知识人多如作家一样，把时间数字化、西方化了，大部分人已经跟传统中国文化隔膜，自然也跟现实隔膜。当然有少数例外，比如鲁迅作品里就有过大量的悼亡，有过对节日的观察。他的名篇《孔乙己》里就有传统节日的元素：‘自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。’”

一个叫董炳月的学者承认余世存的这种论述“颇有启发性”。董炳月发挥说：《孔乙己》结尾处的这段话，完整地体现了鲁迅对时间和季节的感觉。这段话涉及年关、端午、中秋三个节令，而且始于年关、终于年关，两个年关之间是完整的“年”的时间循环。这种以节日为坐标的时间感觉，是鲁迅后来创作《头发的故事》《端午节》《祝福》等小说的文化心理基础。
余世存在《节日之书》的序言中还说，从节日的角度来看鲁迅的这一段话，可以说是一则寓言，即知识人还欠我中国人“十九个钱”。或有人问十九意味着什么，熟悉庄子的人，熟悉中国文化的人一定明白，十九是一个时间尺度。按照“十九年七闰法”可以把日、月的运动很好地协调起来，就能制定出精度相当高并与天象符合的历法。而一章等于十九年，四章即七十六年为一蔀……可见知识人还欠中国一章。
我在天上看到余世存写下这几句话的时候，油然想到我是在自己生命的第二章终结处写出《孔乙己》的，遗憾的是我没有活过三章。我当年说过这样的话，“我有生以来，从未见过近来这样的黑暗，网密犬多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。”只是我知道人生的限制，我对朋友说：“遗憾的是，我已年过五十。”


吴永良画作《呐喊·孔乙己》

我看到余世存跟人讲十九年的意义，讲中国人时间双螺旋结构，每个人的阳历和阴历生日经过十九年相会一次。除此以外，他还能从《孔乙己》一文中发现什么呢？
龙年的惊蛰节气，凌晨四五点钟的样子，我在天上突然接受到了余世存的信息。隔着时空的清凉无限，我悉知悉见他的心思到了孔乙己那里，如花如雾，如梦如幻，闪过孔乙己、茴香豆、茴字的四种写法……之后，他的心思突然跳跃，到了先秦，《论语》，颜回……最后定格在颜回那里。孔乙己就是颜回，颜回就是孔乙己。
他自己为这一心思所惊，他抬头望天，似乎询问我他的心思是否有道理。但他又自我肯定：当然。颜回说，“舜何人也，禹何人也；有为者亦若是！” 孔子称赞这个弟子，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，“用之则行，舍之则藏；惟我与尔有是夫！”
他的心思一再驻留在“不迁怒，不贰过”一行字上，我知道他的感慨和心思。是的，这也是穷困的孔乙己具有的德行，知书明理，回到人的本体之善。这也是孔乙己让百年来读者同情、纪念的原因之一。一如颜回，被人们尊为复圣，其实就有复性之义，复归我们人类的本体之性善。我的同乡马一浮，就创建过复性书院。
他的心思游移起来。他想到了渊、回水也，或跃在渊。颜回，字子渊。他想到了唐人批评孔子的诗，孔子的弟子中有大款子贡等人，为什么他不让子贡等人救助一下颜回呢？为什么不能先富起来的带动大家共富呢？“陋巷箪瓢困有年，是时端木饫腥膻。宣尼行教何形迹，不肯分甘救子渊。”
他的心思还在游移。他来到了二十年代，1925年，我写作《野草》的年代。他的心思定格在《墓碣文》上面：
于浩歌狂热之际中寒；
于天上看见深渊。
于一切眼中看见无所有；
于无所希望中得救。

作品：《野草》

作者：鲁迅

北新书局1927年版书影

在写作《孔乙己》六年之后，我仍在关注孔乙己、颜回，以及我自己。
但这是他的心思，是体悟，直觉。没有逻辑，无法推理。
至于我，当然无可奉告。
“待我成尘时，你将见我的微笑！”

特此声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表正观新闻的观点和立场，正观新闻仅提供信息发布平台。
分享至

余世存

学者余世存官方正观号

+ 关注
查看更多文章
0/300

还没有评论，快来抢沙发吧！