国人最看重的传统节日,除了春节、清明和端午,大概就是中秋了。历代咏中秋的名诗佳句比比皆是,苏东坡的“但愿人长久,千里共婵娟”,更是古今传诵。甲辰中秋将至,突发奇想,何不来看看鲁迅当年是怎么过中秋的。
现存鲁迅日记是从壬子年即1912年开始的,从此,几乎每年中秋,鲁迅日记都会记上一笔。壬子中秋是9月25日,鲁迅日记云:
阴历中秋也。下午钱稻孙来。收二十日《民兴日报》一分。晚铭伯、季巿招饮,谈至十时返室,见圆月寒光皎然,如故乡焉,未知吾家仍以月饼祀之不。
鲁迅1912年日记中过中秋的记载
铭伯即许铭伯,季巿即许寿裳,他俩是兄弟,也是鲁迅的好友。这是鲁迅到北京教育部工作后的第一个中秋,当晚与老友兄弟共饮畅叙,回居住的绍兴会馆后,抬头赏月,自然而然想到了故乡,还想到了老家是否仍以月饼祀月。
1913年中秋是9月15日,但天公不作美,下午“途次小雨,比到大雨”,鲁迅日记只记下了十一个字:“今日是旧中秋也,遂亦无月。”
接下来不妨看看鲁迅到上海定居后是怎么过中秋的。1927年10月3日,鲁迅抵上海。是年中秋是9月10日,鲁迅在广州过节,日记云:
旧历中秋。夜纂《唐宋传奇集》略具,作序例讫。
鲁迅过中秋还在抓紧工作,这是少有的一次。更应指出的是,他为中秋当晚编讫《唐宋传奇集》后所作的《序例》写下了这么一个结尾:
中华民国十有六年九月十日,鲁迅校毕题记。时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。
这是鲁迅在中秋节所写的最有名的文字。鲁迅到上海后度过的九个中秋中,1930年10月6日中秋值得注意,日记云:
是日为旧历中秋,煮一鸭及火腿,治面邀平甫、雪峰及其夫人于夜间同食。
平甫即柔石,柔石和冯雪峰这两位青年左翼作家,是鲁迅特别信任的。这个中秋之晚,鲁迅日记虽未写到月色,但鲁迅一定过得温馨而开心。而鸭子似是绍兴人过中秋的佳肴,鲁迅日记中多次出现,如鲁迅1914年的中秋日记中,就有“许季巿贻烹鹜一器”的记载。
1931年的中秋是9月26日,鲁迅日记云:
传是旧历中秋也,月色甚佳,遂同广平访蕴如及三弟,谈至十一时而归。
这个中秋是鲁迅一家与三弟周建人一家团聚,可见其谈兴之浓。次年9月15日中秋则又是另一番景象,鲁迅日记云:
晚内山君邀往书店食锄烧,因与广平挈海婴同去。
锄烧又名鸡素烧,是日本的一种小吃。这个中秋,鲁迅全家是在内山书店度过的。到了1934年9月23日,鲁迅日记云:
旧历中秋。夜同内山君及其夫人、村井、中村并一客往南京大戏院观《泰山情侣》。
鲁迅这个中秋又过得与众不同,与内山完造夫妇并其他三位日本友人一起去观看美国大片了。鲁迅在上海度过的最后一个中秋是1936年9月30日,日记中明确写道:
昙,上午校《海上述林》下卷毕。午后寄章雪村信并校正稿。须藤先生来诊。晚蕴如携三孩子来。夜三弟来。中秋。似发微热。
当时鲁迅大病初愈,身体仍很虚弱,日记中时有须藤医生来诊来注射的记载。但这个中秋鲁迅仍在坚持工作,赶校瞿秋白的遗译《海上述林》下卷,并将完成的校稿寄开明书店章雪村。当晚周建人全家先后到鲁迅寓一起过节,但鲁迅自己觉得“似发微热”了。十九天后,鲁迅与世长辞。“似发微热”成了鲁迅最后的中秋日记中的最后一句话。
(原载于2024年9月17日《新民晚报 夜光杯》)
陈子善
陈子善官方正观号