“再回到西班牙去是很不寻常的。我始终没有指望获准再回到那个国家去。除了我的祖国外,没有任何其他国家比这一个更叫我热爱了。”海明威在《危险的夏天》开篇这样写。
《危险的夏天》封面
斗牛是海明威终生酷爱的运动,西班牙是他魂牵梦绕的热情国度。1959年夏天,海明威再次前往西班牙。于是,继《死在午后》之后便有了第二本“斗牛专书”《危险的夏天》。那时候,他曾经在西班牙各斗牛场里体验生活。
西班牙地图
这是一本精力充沛、已届花甲之年的男子汉所写的一部有关生死的书。这个男子汉的理由是担心自己没有几年好生活了,于是重返他激情燃烧的青年时代曾经生活过的西班牙大地,重新体验那能使人生出“不朽之感”的斗牛艺术。《危险的夏天》,为人们留下了一部感悟人生、参透人生的文字记录。
1959年,夏天,海明威回到西班牙。在那个漫长、可爱的夏天,海明威已经患上最终毁了他的那种疾病——疑心有人总是在暗中监视他的偏执狂,怀疑他的最信赖的朋友,疑心自己生存下去的能力。
彼时,海明威这个最坚强的人,十足是他自己创造的一个传奇人物,又回到了他青年时代的那些充满活力的场面中去。海明威运气非常好,到达西班牙时,正好有两个非常英俊和很有魅力的年轻斗牛士,他们是姻兄弟,在那个美丽的夏天准备进行一场旷日持久的对抗赛。这将他们各自的支持者吸引到了西班牙多个著名的斗牛场里。
海明威与奥多涅斯在斗牛场边交谈
这两个斗牛士是33岁的路易斯·米格尔·多明吉和27岁的安东尼奥·奥多涅斯。这是一个十分美丽的夏天,这是一个爽朗愉快的夏天,这是一个激情四射的夏天,这是一个非常疯狂的夏天,这是一个万般危险的夏天……一场场生与死的斗牛表演,一次次尖叫疯狂的呐喊,结果证明这个危险的夏天,令人叹为观止。
《危险的夏天》是海明威在西班牙一个斗牛赛季中发生的那些残忍、精彩、引起人兴趣的事情的一篇记载。但是,斗牛远远没有美国拳击运动野蛮:比如20世纪80年代,拳击场上死60个,斗牛场上死1个;美国中学和大学里橄榄球运动所造成青年人的死亡,远远比斗牛场上所造成的死亡人数高的惊人,而且还有许多人成为截瘫患者。
奥多涅斯将牛杀死,1959年塞维利亚
从《危险的夏天》中可以看出,这是一本海明威年轻时代第一本“斗牛专书”《死在午后》的延续和深化。也使人们深入体会海明威人生哲学和终极追求,零距离感受海明威独特内心世界的魅力,和海明威笔下的斗牛艺术。
“这是一件已经解决了的事,当有人从手术室传话来说,虽然牛角刺入了路易斯·米格尔腹部很深的地方,肠子却又一次没有给刺穿,我听了很快慰。”
多明吉将短标枪刺入牛背,1959年巴伦西亚
“在门诊部路易斯·米格尔的房间里,他显得很痛苦。牛角刺进了他在巴伦西亚受伤的那个老伤疤的组织里,把它又划开,接下去沿着老伤口的轨迹向上刺进了腹部。老伤疤还没有完全长好。房间里有六七个人。路易斯·米格尔在疼痛中对他们还彬彬有礼。午夜以后,他的夫人和他的姐姐从马德里乘飞机就要赶来。”
栗晓观察
热情地生活,冷静地思考。