我的老家坐落在济南东北方向不远处的黄泛平原上，那里人口稠密，辽阔的原野多被开辟为坦荡如砥的耕地，小动物们不被打扰的生存空间则举目难寻。老家又位于黄河小清河之间，这南北东流的两条河流也如天堑，使得某些动物难抵彼岸，因此老家的野生动物无论是种类还是数量确实不多。

但是蛇还是有的，老家人把它叫做长虫，在十二生肖中又称其小龙。只是平日里蛇神出鬼没，难得一见，我们感知蛇的存在多是通过两种迹象:

一是它爬行时留在路面上的痕迹。那时乡下的大小道路都是土路，在干燥无雨的日子里路面上多是松软的尘土，不论是谁行走其上都一定留下清晰的足迹。蛇虽无足，但是它横过道路时留下的“足印”却清清楚楚，这在它出没的季节并不罕见。虽不罕见，遇之我们还是很兴奋的，即便是同类的重复，仍要猫着腰细观慢察乱议一番，在比较中找出点新鲜，再来上一句“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到”的农谚。这一条蜿蜒的痕迹仿佛是乏味生活中的一丝涟漪，我们怎会视而不见？

二是春末夏初时它留在草丛或庄稼上的长虫皮，即蛇蜕。蛇蜕不多见，但是难逃满坡里割草挖菜的我们的眼睛，每年总会遇见几次。蛇蜕长度多在一米左右，薄薄的就像白色的膜，又酥又脆，即使小心翼翼地摘取也常常弄断。蛇蜕可以卖钱，只是一条蛇蜕太微不足道，又不知道下一条蛇蜕何时何地才能遇见，因此每每看到蛇蜕，我们只是玩赏一阵子，然后就弃之如敝屣，没人把它积攒起来聚而售之。

老家的蛇有多种颜色，土灰色的比较常见，草绿色的就有点吓人，长着深红深黑相间环状斑纹的最是恐怖，其实除了一种名叫风哨的蛇，它们都是性情温顺的无毒蛇，因此从未听到人被蛇咬的事。这种名叫风哨的蛇很少，它也只出现在村东南不大的一片田地里，我从未见过这种蛇。据说这种蛇不是很长，能在麦穗或者花生、地瓜等低矮的庄稼上疾驰，就像飞一样。与人相遇后常张开嘴巴追人，同时发出口哨般的响声，人们因此给它起了风哨的名字。我从遇见过这种蛇的人的惊恐神色和绘声绘色地描述中，深信确有此蛇，绝非杜撰。近来在网上查了一下，其他地方有一种能在麦穗和草上飞的蛇，名叫乌梢，不知道老家的风哨是不是就是乌梢。

老家的蛇既游弋于田野里，也出没于宅院中。我听很多老人们说过，有一年我家的南屋（一座多年的老屋）砖缝里就探出了许多的蛇，条条都吐着信子东张西望，很是瘆人。后来这些蛇消失得无影无踪，之后再也没有出现过，听起来怪神奇的。

在老家长大的我当然是多次遇到过蛇的，但是印象深的有三次，一次在坡里，一次在家里，一次在梦里。本来不怎么怕蛇的我，因这三次是猝然临之而被吓得不轻，现在想起仍心有余悸。

那是在一年的春天里，我们本家的几个兄弟结伴去坡里挖苦菜，这种春季里的主菜多生长在路边沟畔和林下，是猪兔们的最爱。挖菜中我看到了特别肥大的一棵长在了一个明显隆起的小包上，也没多想就用挖菜的工具深刨了一下，然后看也不看伸手就摸。令我诧异地是摸着的是一个凉冰冰的东西，低头一看直接就蹦起来了。原来那是一条蛇，一条蜷缩在苦菜下面一动不动的大蛇。庆幸的是它丝毫没有攻击我意思，大概是它还未从冬眠中完全苏醒过来吧。

那是1978年一个暑天的晚上，家里人都去了街头纳凉，我独自留在屋内看书学习。夜晚的院落非常寂静，只有偶尔的几声虫鸣 。然而寂静中窗台外的“叭”的一声惊动了我，我以为是家人回来了把东西弄落到了地上所至，就大声问了一句，却无人应答，于是也没再理会又继续埋头学习起来。可是紧接着门槛处的“叭”的一声，令我抬起头来，定睛一看立马魂飞魄散，拔腿就跑。原来那是一条蛇“跳”过了门槛，它正瞪着眼睛向我缓缓游来呢。

那是儿子出生前几天的一个夜里，我做了一个梦，一个梦境至今还清清楚楚的梦，虽说梦是在异乡做的，但是梦境却是老家。先是梦到一条胳膊粗的大蛇从我家南屋的墙壁上破壁而出，昂首张望着。继而又到了我家的主屋北屋里，变成了一条细长的小蛇，但头上长了冠（在老家人的故事里有长着冠的蛇）。梦里的我惊恐得不行，但是梦里的弟弟却甚是喜欢，对那蛇不但不怕，还拿起来高兴玩呢。这样的梦是想象不出来的，我觉得不寻常，天亮起床后赶忙告诉了母亲。母亲一听乐了，说这是一个好梦，我们家定会添个大胖小子。

老家的蛇无毒不伤人，对人们没有任何的索求，做的却都是帮人灭鼠灭虫的善事，按说人们对它应怀有敬意和谢意，然而实际情况并非如此。老家人是不喜欢蛇的，觉得蛇令人望而生畏、思而生恐，再加上赋于蛇了一些妖邪传说，让蛇成为了十足的凶物，故而对蛇常常施之伤害。又因为不了解蛇的习性，不知道蛇在生态系统中的作用，不知道蛇默默施予的恩惠，故而对蛇也不心存感激，这实在有失公允。我想在对自然界有了新的认知的今天，我们该客观公正地对待蛇了，该为蛇平反昭雪恢复名誉了。

离开老家已几十年，听说今天老家大地的各个角落都被充分地利用起来，蛇等动物们更是没有了不被打扰的乐园，也不知道它们如今生活得怎么样。我想家园是由万类构成的，和谐共生是自然法则，作为家园中的一个分子，蛇应该受到尊重和保护，能让它在与万类的竞自由中得以繁衍生息。

注：图片来自网络，特别鸣谢！