戚老师是出版人、古董爱好者，他给我们引进了很多好书。当年我从云南回京城，戚老师第一时间找到我，说要做点儿事，做出版是可以谋到生活的。我当时不以为意，说自己需要钱不多，不需要专门做出版啊，戚老师问我需要多少钱，我说百万就可以维持生活了。戚老师大笑，一百万算什么钱呢？

戚老师跟我说了他的计划，梁启超大全集是可以做的，现代史上还有一些书是可以再出的，等等。但戚老师的编辑朋友有不少，他们一陷入具体工作，似乎就把计划变了。我后来也没有再听到戚老师要我跟他做事的消息。我们在一起就是喝酒。

戚老师对出版了如指掌，对文化界也非常熟悉，他自己又有历史专业的研究，一说到专业上的学问、文化界的动态、出版业的发展，他就滔滔不绝，有当仁不让之慨。我除了劝他多写书写文章外，就是劝他到大学任教。在我看来，他比不少大学教授更通达，学问更渊雅；但戚老师叹一口气，像他们这些常年在江湖上行走的人，已经不习惯大学体制了，还有大学体制本身也是一个江湖，对他这样的人会排斥，他这辈子注定难以到校园里去影响人了。

但喝酒次数多了，我发现了一个问题，戚老师每次都是没有节制，他几乎就想在酒精中麻醉自己似的。而且稍一喝高，他的话就肆无忌惮，个性飞扬。从找女人，到文化界的山头，到华人社会的某个文化宗师，全都让他信口开河。我想到他活得压抑，但没想到他活得如此压抑。

戚老师性格是温柔地刚硬，他对朋友非常温柔。老村就感动于过马路时戚老师扶着他走，生怕老村有什么闪失似的。但对饭桌上的话题，他又会非常较真。有一次，一朋友说起我在思想史上的努力，另一个写杂文出名的朋友不知而不以为然，真的吗？戚老师在一边勃然大怒，你一个写杂文的不懂还这么轻浮，你算什么东西。朋友非常不好意思，连忙说，我是开玩笑的。戚老师不依不饶，开玩笑也不行。主人只好打圆场，戚老师性情中人，我们都是很尊敬的。

但有一次，戚老师非常诚恳地又几乎是怯情地对我说，世存，我这半辈子活得非常不幸福！我听了大为触动，一个从事文化大半辈子的人承认自己活得不幸福。遗憾的是我书生气十足，只是沉浸在自己的感触之中，从未如朋友如弟子一般深入对方的心路和言路。多年以后，一位学长退休后，在荣休会上也坦承一生活得不如意，同样让我大受触动。我知道这些中国男人活得不容易。他们一生最好的年华就耗掉在苦难之中，孤独、寂寞、因循、无路突围。

十几年前，伍先生跟兴宇大哥喝酒，想起我来，电话招我去喝酒。我这就这样见到了特异功能者兴宇大哥，我们三人又聚了几次后，见面就少了。兴宇大哥还给戚老师发功，劝戚老师注意身体，戚老师当场答应，但依然我行我素。

我后来听别人说，戚老师跟太太孩子关系一般，以至于他要跑到京城来，他虽然收藏了不少古董，但发家、安居乐业一类日子与他无缘。我有一次送他回租住的地方，扶着他进小区，他半醉半醒地说，世存，我不想回去，我们再找个地方喝酒吧。回去也只是与书为伴，连个说话的人都没有，更没有女人。后面的话说过没有，我现在记不起来了。但感觉好像是有的，因为戚老师的人生大苦之一就是性苦闷。

我相信戚老师的性别苦闷，这是我们很多人共有的人生经验。我们在性别的牢笼里，在性别的苦海里，难以自在，难以体验，难以满足。而身份沙漠则是江湖儿女的人生经验，我们从哪里来，我们是谁，我们要到哪里去，这些身份问题也让我们纠缠、痛苦。

再见戚老师，是管控三年中，感觉好像多年没见一样，以至于戚老师的老态令人吃惊，他才60出头，头发全白了。饭桌上他仍是酒到杯干，但他的话明显少了很多，感觉他似乎迟钝了不少。借酒浇愁，终于把身心的垒块浇成了愁城，他坐在那里，仍然儒雅书生，但愁困也是显然的。学问、书卷，尽管也吸引人，但友情、爱情、性情更重要，它们都如此可望不可即，这是多么痛苦的事。说到底，修身养性，性命双修，仍在于我们人生性情的经验足够，可以交流印证，而不是如戚老师那样，淤着，不得宣泄，不能抒怀，难以展开。

这几年有不少人嘲笑米国性别错乱，前不久还有朋友问我，你知道米国有多少种性别吗？我和在场的人多半猜有五六种以上，顶多也就是个位数而已。答案是97种之多。大家知道后摇摇头。我后来想到，有近百种性别的社会固然有些离谱，但还是要承认人家至少没有性别禁锢、性别牢笼之苦。

戚老师走了，朋友圈有不少人怀念他，有人称赞他是纯粹的读书人，愿他带着对书籍纯然的快乐回到永久的故乡。我不知道戚老师是否能够归魂，或许他仍是江湖儿女，是孤魂野鬼，仍在我们身边。那么我倒愿意他听到我的想法，我愿他投生到别的时代或别的地区，过上不同于今生今世的生活。