01

一个人活在自己的世界里无可厚非，但如果他对外面的世界无感，甚至要做世界的主人，这就可笑可怜了。他忧郁，世界就应该忧郁。他行止若狂，世界就应该为他鼓掌。他自我悲壮自我哀叹，世界就应该停止发展。很多人对自己的精神失常的亲人不解，说人生苦短，能做好一件事，过好每天的日子就不错了；哪有时间纠结、抑郁、狂燥，这不是自废武功吗？但他们多数人只能陪着亲人消耗掉时间。一个公司、一个国家，都有这样的人。曾经听说一个同龄人当老板后，给自己在公司大楼里装修了豪华气派的办公室，但他抑郁后，公司的员工经常一个月都不见老板办公室打开，虽然大家知道，他在里面，公司离不开他。

02

茶叶和咖啡，一东一西，两种饮品对人的安慰真是需要几部书的规模才说得清楚。很多职场资深的朋友都有这样的体会，如果早上还有起床气，无精打采的，那么喝杯咖啡或喝杯茶，立马就精神了，心平气和得像有了inner peace，茶和咖啡跟美酒一样，服用前后都判若两人，但显然茶和咖啡更高级。一个朋友说，他当年曾经要盯同事工作的进度，掐着表早上9点给他打电话，说了一通话后，同事的回话说，慢着慢着，你等等，说慢点，我还没有喝完第一杯咖啡，脑子还不太能运转。他当时愤怒，这是什么破理由。但时间不长，当他习惯了喝一杯早茶再开始一天的工作后，就理解了：完全理解，深深共情。

03

余英时曾说精英人物到晚年后会有一种“不朽的焦虑”，他其实观察得不够，说得积极正面了。现实是，很多精英会有种种莫名其妙的自恋自大。曾有一位哲人“冷冻头颅”的做法为人称为人生最后震撼的感叹号，但在年轻人眼中却是，“强国中老年男性文化人的那役自恋的劲头儿真是太可怕了。”有诗人说，当代的精英已经注定及身而没，反省反思都来不及，怎么还有心思自嗨？

04

张丰先生感慨，在城市化发展进程中成熟的机构媒体，正在失去和自己所在城市的联系。他们可能报道遥远的事，而对身边的现实视而不见。媒体和所在城市失去联系，实际上造成一种真空：大城市短时间内积聚大量人群，像成都在过去15年多了1000万人，人口规模超过2000万。但是，每天发生那么多事，没有“可信的机构”把它呈现出来。这是一个巨大的空白。张丰说，填补这个空白的，应该是各种动态的事件，有趣的想法和生活方式，以及城市人关注的公共议题——每个城市，都应该有自己真正的媒体。实际上从90年代开始，大城市都拥有了自己的都市报和电视台，但是现在已经失去了它。这些公共性的缺失，会导致让人不安的后果。

05

曾经有年轻人问我，石头有没有性别，方石是男，圆石是女？还有年轻人说，如果智能时代开启分生游戏，他想体验女性的、大象的、河水的、石头的一生。对石头的喜爱似乎是人性的一部分，我观察过孩子，有几年时间特别喜欢捡各种石子。据说关于疯狂年代的最好的诗是一个老外写的，诗很短。“我拾起一块石头，我听见一个声音在里面喊：不要惹我，让我在里面躲一躲。”

06

2024年6月的汉语。武林记。

一．

得桑叶以自缚兮，

得网而甘被罗。

得贱而为爪牙兮，

德薄徒知文书。

二．

友朋自远来化兮，

日出入而作息。

善宝不善之保兮，

时至成仁就义。

三．

神马已为浮云兮，

姑苏本为良渚。

即世间出世间兮，

湖水守候净土。