宁可食无肉，不可居无竹。老楚同志不是竹林七贤，对竹没有特别过分的嗜好。竹子喜欢水，特别是酷暑暴晒的夏天，如果一天不浇水，就很容易涸死。特别是院外的竹子，需要接三十多米的水管，浇起来很不方便。但是无论如何这些年坚持下来，三盆竹子已经变成了三片竹林，特别是院内的那片竹林，几乎把近十平方米的一个小院堵的满满当当，让人几乎都无法下脚了，更别说坐在竹边吟诗作画，微曛小酌了。

移花锄晓月

删竹放春风

----先贤杨度先生的这副对联，曾经请崔如琢先生为我指墨题写过。如琢先生改为移花“助”晓月，可能认为老楚同志远远没有杨度先生幕天席地，移花锄晓月的英雄气概，只有把花移开，让杨柳岸晓月残风，照入我这可怜的小院子，儿女情长，英雄气短，也就足够了。

现在竹子塞满了整个小院，连下脚的地方都没有了，不删竹也必须要删了，尽管夏天，根本就没有春风，也不期待如沐春风。素性就删去绝大部分，只剩下稀疏十根，可称之为疏竹。忽然想林觉民的《与妻书》：

“ ……吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”

----坐落在福州三房七巷的林觉民先生故居，后来成为冰心先生的故居，老楚同志曾经不只一次前往拜谒，却偏把疏梅筛月影，记成“疏竹”亦如今天之疏竹筛了，实在罪不可赦。疏梅月影，疏竹月影，无论是杨柳岸晓风残月的月影，还是林觉民疏梅筛月影，都同样让人十分伤感，特别是删竹之后，忽来微雨，听雨的时候。

二 栀子花开了

一觉醒来，似乎好像佳人有约，前几天二楼种的栀子，与昨天楼下种的栀子，不约而同，同时开了。楼上三朵，楼下十一朵，白的如雪。微风吹来，有一股微微的香味，沁人心脾，让人有点微醺欲醉……

入夏后还没有真正下过雨，其实，现在最最期待的是能有那么一场不紧不慢的雨，不要像高尔基《海燕》让暴风雨来得更猛烈些吧那样摧枯拉朽，能够雨中慢行，亭中听雨已经足够----特别是二楼平台搭好凉亭以后，这种期待变得尤为迫切。

曾经沧海难为水，那么仅仅是一滴雨水，也不要自暴自弃，认为自己低微与微茫。鲁迅先生说绝望之虚妄，正如希望之相同。唯有经过真正意义上的凤凰涅槃，才能真正学会珍惜，然后，才能真正意义上浴火重生。

栀子花开了，闲置了几年的亭子，几经周折总算修好了。现在就期待一场不紧不慢的雨，洗去城南旧事，洗去无限的惆怅与伤感，赏花听雨，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，有栀子花相伴，有雪的味道，这才是境界。

作者：楚水