起初，老张只是扎了一圈栅栏。

栅栏是竹子做的，竹子是小区竹林里清理出来的。

老张把废弃的竹子收集起来，不知什么时间，也不知在什么地方，慢慢地整理成长短不一的竹枝。

他把竹枝交叉着插在一棵龙爪槐前，用细铁丝拧紧，空地上就冒出来一圈栅栏。

还有一个小门。

很简单，有一点朴拙，却让人心生喜欢。

你能体会到，那是经过了一个人的手，漫长的、安静的、细心的抚摸，即便有一些瑕疵，也会欣然接受，并感觉到愉悦。

就像西班牙画家弗朗西斯科绘制的《逃往埃及途中休息》。

这个题材，很多大画家如卡拉瓦乔、布歇、伦勃朗、范戴克等都画过。不乏精美、华丽、传神，但反复击中我的，就是弗朗西斯科——

在平凡质朴中流露出动人的诗意。

栅栏里，一直空荡荡的。

四月初的一场小雨后，清晨，竹枝上突然冒出一朵牵牛花。

淡蓝色的，带着露珠，静悄悄地开放了。

牵牛花旁，钻出来一支蒲公英。

无数把小伞，组合出精巧的镂空，繁复而轻盈，像来自外星的生命。

一只蜻蜓掠过蒲公英，在栅栏上空停住，又降到一株地黄上方盘旋。

地黄刚开出两朵暗紫的花，毛茸茸的，像一只小喇叭，吹醒了整个土地。

黄色的猫耳菊、粉红的太阳花、白色的雏菊、淡紫的石竹花，迎着阳光像一张张孩子的笑脸。

蓟蓟草、益母草没有它们漂亮，却带着乡野的气息，散发着诱人的野性。

天哪，这片空地竟然生机勃勃起来！

牵牛花肥大的叶片上，趴着一只红色的瓢虫。

看到它光亮的外壳我就想起甲壳虫汽车，想起披头士乐队，想起那首《挪威的森林》。

“And when I awoke I was alone

This bird had flown……”

瓢虫似乎也听到了歌声，突然垂直飞起来。那一瞬间我发现了一个惊人的秘密：光亮的甲壳并不是它的翅膀！

它的翅膀折叠在甲壳里面，起飞时甲壳像跑车的车门向上打开，隐藏的翅膀伸出来，比它的身体大得多。

而降落时，它居然可以用后腿把翅膀像叠被子一样折叠回去！

究竟是什么，造就了如此神奇的进化？

更神奇的是，瓢虫和蜻蜓，你很难想像，它们在幼虫时期是如此丑陋、甚至恐怖，经过数次蜕化后，却演变出这般——精致的，疯狂的美。

这个时候，龙爪槐还是光秃秃的。

阳光明媚的午后，总有一只黑色的流浪猫趴在上面，慵懒地享受着饭后小憩。

如果你不走得太近，它连眼睛都懒得睁开。

四月底，龙爪槐忽然就长满了叶子，郁郁葱葱，像一把伞。

瓢虫飞了过来，寻找叶片背面的蚜虫。

据说，蚜虫每天分泌一滴蜜汁，交给树下上来的蚂蚁。

交换条件是，保卫它们的安全。

现在，考验蚂蚁的时候到了。它们气势汹汹，将瓢虫围住。但是这家伙太光滑了，怎么下嘴呢？

瓢虫本没有把这群乌合之众放在眼里，无奈有一只小家伙竟然咬住了它的脚踝。

它不堪其扰，打开后备箱，伸出翅膀，腾空而起。

蚂蚁兄弟弹冠相庆，敲打蚜虫的后背，催它们交租。

黑猫趴在树上，冷冷地看着这些虾兵虾将，安享自己的阴凉。

栅栏的一角，蜀葵花开了。

高高在上的，大朵大朵的，红的、紫的、粉的、白的，还有数不清的花苞，像小时候吃的宝塔糖。

哲学家胡塞尔说：玫瑰花瓣、里程碑、人的双手与爱情、欲望或万有引力，它们同等重要。

他可能不知道，分层撕开的蜀葵花瓣，也很重要。

小时候，如果划破了手，我们就把蜀葵花瓣撕开，贴在伤口上。

那时候，这就是天然的创可贴啦。

打小，对那些丰富的、浓烈的美，我都是抵触的。

但是这个周末，我变了。

我远远的看见，栅栏里已经成为花的海洋。

月季和蔷薇竞相绽放，如此繁密，如此奔放，如此夸张。

这巴洛克式的炫耀让人忘记忧伤。

既然青春留不住，不如跳舞，不如歌唱，不如欢笑。

憨厚笨拙的熊蜂，扑在花蕊上贪婪地采食花粉。

其貌不扬的乌鸫鸟，站在栅栏上婉转地鸣叫。

人们纷纷来到花园边，欣赏，惊喜，赞叹。

卢阿姨说，打理花园的人叫老张，是电缆厂退休的高工。

他的老伴已经不在了。

他婉拒了孩子们的邀请，独自生活在这个小区。

他每天早起，去贾鲁河钓鱼。傍晚，在花园旁边的小广场上喂几只黑猫。

每当他出现的时候，那些黑猫就从竹林里、灌木丛中、墙上车下，四面八方地跑过来。

卢阿姨养了一只金毛，也准时来凑热闹。它很老实，只是趴在旁边，臊眉耷眼地看。

如果抢食，就会被猫吼，被卢阿姨打头。

老张从来不说话，只是笑，不表扬也不批评，允许一切发生。

今年春天，他的小女儿结婚了。他也找了个老伴，看着挺年轻的。