网络除了拉近了人与人之间的空间距离，也拉近了童年与中年的时间距离，但我们的世界也越来越孤独，孤独到你的记忆只有自己懂得，别人似乎是空气般存在着。      

不经意间在抖音上刷到了一个直播，粒粒饱满的芝麻，经过主播在锅中翻炒一番后倒在面板上加盐用擀面杖碾碾，立即变成沫儿状，美其名曰：芝麻盐。用刚出锅的馒头蘸着芝麻盐，光看主播吃到嘴里那一刻的陶醉感，足以让你隔着屏就能嗅到芝麻盐的香咸味儿……    

看着主播吃着芝麻盐的满足感，我的眼睛逐渐模糊了，时间在不停地向后倒退着，定格在了那时，那地，那一群人。    

小时候，时值上个世纪七十年代中期，那时的中国时政不稳，民生凋敝，能吃饱饭便是最大的理想，尤其是关内。我生长在中国的最北方，虽然是极寒地带，但却不缺少粮食。虽不能吃佳肴珍馐，但温饱绝对不成问题，甚至有时还奢望能有美味改变一下窝头和咸菜的不变搭配，于是，每年就很盼望关内飞跃千里寄来的芝麻、核桃和红枣，当然一年也就只有一次，那就是过年。也许现在没有人稀罕这些被时代抛弃的小零食，但那时它们却寄托着我们渴望改善生活的希望。河南和过年这一对地名与传统节日并不搭配的词语，便愣是被我给拴在了一起，那根线就是老家的味道。    

每当春节到来时，当父亲提着一个用粗布缝制的写着寄件地址是“河南”的包裹走进家门时，我们子妹就会不约而同并迅速地聚拢到父亲身边，双眼放光，每一双眼睛此刻仿佛都是利剑，直击那神秘的包裹。母亲呢，则是不慌不忙地用剪刀细细地挑断边缘的线（为什么不直接剪破包裹呢？后来，我问过母亲，母亲说那时买块儿布都要布票，这布精贵着呢，纳个鞋底，做个鞋里子，都是好布）。现在的孩子无法想象，也不会相信那时人们的节俭程度，也无法理解老一辈人的做法，因为他们永远不知道挨饿受冻是什么滋味，我也不知道，但我相信，因为我曾经在冬天里，给饥寒交迫的人送过热汤和窝窝头儿，受恩惠者眼里的无奈、心酸和泪水，让我明白了生容易，想活着不易。    

母亲打开包裹后，总会说上几句，“这是老家的特产，咦，怎么多了几个核桃？嗯，比去年好像多了点……”之类的话，母亲的眼睛好像是一杆秤，眼一看，手一掂，便知多与少，那时着实佩服母亲的聪明。然后，把不同类的特产分开，最有利用价值的便是那颗粒饱满的芝麻。    

核桃往往被母亲分成三份，我们子妹人各一份，红枣则分成四份，三份分给我们打牙祭，一份用来每次煮粥时放入两颗改变一下粥的口味。（当然，有时只会有核桃或红枣，但芝麻几乎年年有，也许是爷爷奶奶想让我们不忘家乡情吧，而或是对父亲的惦念）那么，芝麻呢？母亲会小心地放在袋子里，每当需要改善生活的时候，便拿出一小份儿炒熟，然后放在面板上，加入盐粒，用擀面杖反复碾压，直至成为沫儿状，而后收到碗或盘子里，端到桌子上，让我们夹到干粮（指窝窝头儿、玉米面饼子、玉米面与白面两掺儿的发糕等）里，这对于当时的我们来说，确是人间美味啊！    

最有趣的是，我们经不住刚刚炒出来的芝麻香味儿的诱惑，趁母亲转身拿盐或摆放面板之际，悄悄地伸出小手去捏一小撮儿放进嘴里，也会在母亲刚擀完芝麻盐还未装盘之时，用指尖沾芝麻盐，然后以迅雷不及掩耳之势放入口中，满足地咂着嘴，窃窃地笑，有时也会遇到母亲的嗔怪，但我们从来不介意，下次依然如此。父亲看到此景，往往是与我们同谋，如果遇到母亲责怪，父亲总是那句话：“孩子们缺嘴啊！”然后，就会沉默地吸起烟来。其实，那时我们家的生活条件比起关内的大多数人家已经算是好的了，至少是吃得饱的，衣服是向来不会打补丁的（7岁那年，我随父母回关内探亲才知道，穷苦似乎是乡亲父老的代名词，温饱是亟待解决的基本问题）。    

锅里噼啪噼啪作响的芝麻粒，面板上被碾压的芝麻盐独特而诱人的香味儿，我们子妹看着母亲擀芝麻盐时的垂涎欲滴的表情，还有那一家人吃着夹着芝麻盐干粮的说笑场景……在那个荒寒的时代，都是冬天里最温馨的故事，深深扎根在我童年的记忆中，忽远忽近，成为了模糊而又清晰的永久怀念。    

老公是吃着中原和南方饭长大的“混血儿”，当我把网购的芝麻盐打开放在他面前时，他自言自语地说：“真香啊，不用尝就知道一定很好吃，还是小时候的味道，很怀念啊！我妈当年也给我们擀过芝麻盐，那是很久以前的事了……”于是，芝麻盐再次回到我们的生活中，也成了老公每天必备的早餐佐料，我也依然喜欢用指尖沾着芝麻盐吃。    

时过境迁，芝麻盐已经被时代推进了历史的长河中，但那一抹朴实无华的心意却如生命的浪花一样，在记忆中跳跃，让你不知不觉会哑然失笑，而或泪眼婆娑。 芝麻盐的味道氤氲在梦中，飘向远方，飘着，飘着，就飘进了一代人的岁月里……