随着年龄的增长，开始出现尿频、尿急、尿不净，肾也开始变虚——比各种会议上的领导发言还虚。

吃了不少这丸那丸、“汇仁肾宝”，时间一长，肾没治好，钱受不了。

读万卷书，行万里路，去万间厕所。渐渐发现，厕所也是一部时代变迁史，还是一部文化发展史，更是一部文明演进史。

有的厕所叫“WC”（Water Closet的简称），有的叫“卫生间”；更文雅点的叫“化妆间”，还有比较文艺的叫“更衣室”。

有次参加一个旅游团，导游说，上厕所不能说上厕所，叫“唱歌”。以此类推，厕所就成了“歌厅”。这倒十分形象，“小河流水哗啦啦”，确实像唱歌。

每一间厕所都有自己的“独特符号”，不管标注的是“男”或“女”，还是MEN或WOMEN，抑或“烟斗”或“高跟鞋”，都很直观地提示着“男女有别”，不可“急”不择路。

厕所的门标除了以上直观提示，还有更多品种，可谓五花八门：有的标“绅士”“女王”，有的称“相公”“娘子”，男左女右，一目了然；有的标个字母“M”“W”，搞不明白的还以为到了M酒店或万豪酒店呢；还有的标个“螺钉”、“螺帽”，形象是很形象，让人不免遐想；更有甚者，门上直接标个剥了皮的“香蕉”、掰开的“桃子”，生动确实生动，就是有点污眼，会把那些祖国的花花草草带坏的。

台北故宫博物院的厕所，男的标志是“皇帝的剪影”，女的标志是“皇后的剪影”；西安临潼兵马俑附近的一间厕所，男的标的是“唐明皇”，女的标的是“杨贵妃”。既富有“地方特色”，也颇具“文化内涵”，更彰显“文化自信”。

年少轻狂岁月，也曾与一帮红男绿女去酒吧消磨时光。因为喝了太多的啤酒，就得赶紧找厕所，找了半天，看到了两个门，一个门上是“一个立着的啤酒瓶”，一个门上是“一个立着的三角杯”，看得我一脸懵逼。在啤酒快速转化成尿的敦促下，我也懒得思考，赶紧叫来服务生“指男”。

还有一次在一家咖啡馆，厕所一个门上标只“站着的公鸡”，另一个门上标只“坐着的小猫”。看似不知所云，实则玄机存焉，姿势说明一切。

多年前，我也跟团出过一次国，在比利时还是荷兰，在去厕所时差点交了“智商税”：厕所两个门上标着的都是一个马桶，一个盖掀起，一个盖放下，我很是费了一番心思；还有一间更高级的，是用染色体标注：XX、XY。如果生物没学好，还真不好意思去“方便”！

世上本没有路，走的人多了也便成了路。

厕所里本没有广告，去的人多了，也便引起商家的关注。

在这个“注意力”已经成为“经济”的时代，15秒的短视频碎片化拼凑出这个不完美的人世间。

商家无孔不入，不会放过你“一泡尿的时间”。

厕所是公共场所，首先是公益广告的必争之地。某计生用品搭乘“红丝带”公益广告，大摇大摆走进不同级别的厕所；有个醉驾提醒公益广告：一辆车被撞得成了“变形金刚”：喝了酒去厕所放水的时候，看到如此触目惊心的“现身说法”，顿时醍醐灌顶，“以案促改”，瞬间打消冒险酒驾的念头：喝酒不开车，开车不喝酒；道路千万条，安全第一条。

医院的厕所里广告最多，大多都是广告贴或手写体，要么是“专业陪护”，要么是“高价收药”，要么是“出租救护车（带陪护）”，要么是“代孕供卵、包生男孩”。当然也有各种“同性交友联系电话”、“看片指南点击网址”。

在厕所看到最多的是治疗痔疮的广告，不管是在高速服务区，还是在旅游景点，“某泰”无孔不入，毫无美感，俗不可耐，好似全民皆为“有痔青年”，到了非“痔（治）”不可的地步。

不过近年，“某泰”也开始走文艺路线，诗意呈现，玩出新“花”样：有一年“三八妇女节”，在微博上就放出了一张海报：一个美女在镁光灯下，上面打着一行英文：Girls go fight,I got your Back.（去和这个世界大胆对线吧，“后面的事”就放心交给我啦）。不仅高大上，十足国际范。

“某泰”还做过一组“一切肛好”的创意海报，其中一张“朵朵白云，通过粉色之门飘进屋里”，配文：“做人有时候亦如放屁，总是期待：少一点爆裂浓艳，多一些风轻云淡。”

时代飞速发展，厕所的广告也在“与时俱进”。近来上门按摩服务流行，一个穿着暴露、手势撩人的美女也“走上”了便池或马桶。当然，美女边上就是一个二维码，不是想“圈你为粉”，就是想“刷你的卡”。

考虑到广告的传播率和到达率，现在厕所的广告也都搭乘着段子笑话，搭配着诗词歌赋，争取让每一位的“注意力”都能转化为“经济”。

我在一家饭店的厕所看到这样一个段子：今天遇到一个妹子，她很热情地向我打招呼：“怎么你还没死？”顿时心里充满无限激动：苍天啊，终于开眼啦！这年头竟然还有妹子在乎我的生死，一下子让我又找到活下去的目标了。

有一年看“刘老根大舞台”，赵本山一个弟子表演一段脱口秀，说某个大人物终于给他打了招呼。问“说的啥？”他说“滚！”

都是妈生的，每个人都是妈的宝。自嘲中，多不易；人世间，很无奈。

“让无力者有力，让悲观者前行”，过去靠《南方周末》，现在只能靠伟哥。

厕所不止具有使用功能，也有自己的“文化属性”。不管是劝诫式的“来也匆匆，去也冲冲”，还是提醒式的“小便入池，便纸入篓”，抑或揶揄式的“尿到池外，说明你短”。

很多饭店的厕所也日趋人性化，专门为喝高的“相公”或“娘子”定制服务，或立块牌子“醒酒处”，或放个垃圾桶指明是“英雄呕吐处”。

除了各种“贴片广告”之外，厕所还是创意的策源地、设计的T型台、文化的主战场，各种打破常规，各种别出心裁，各种奇思妙想，各种脑洞大开，为枯燥乏味的“卸载之旅”增添些许妙趣。

有的小便池上打一行字“感谢您为下一位留下清洁的环境”，有的马桶盖旁贴着“马桶不是大胃王，吞了异物会发狂”，有的卫生纸盒边上温馨提示：“是扯卫生纸， 不是扯哈达 ，请节约用纸”，有的痰盂边上善意提醒：“希望你的痰吐和你的谈吐一样高雅”。

有的“国学”还伴着“鸡汤”：上面是“不学礼， 无以立 ”，下面是“世上有两种最耀眼的光芒，一种是太阳，一种是你努力的模样”；上面是“细微之处见功德 ，举手之间显文明”，下面是“明心见性，不矜不伐。木铎之心，素履之往。”

昨天去省直一家单位拜访，其间方便，抬头看见“金句”：“努力地工作，就像不苛求回报一样；真诚地去爱，就像从来没有受过伤害一样；投入地跳舞，就像没有人在一旁看着你一样。这样的生活，肯定可以给你带来快乐。”

我又到另外两个小便池上，也有“新发现”，一句是“一粒尘埃，在空气中凝结，最后生成磅礴的风雨；一粒沙石，在蚌体内打磨，最后结成昂贵的珍珠。有时候，渺小的开始，可以成就雄伟而宏大的事业；有时候，平凡的开始，可以走出崇高而伟大的人生。”另一句是“过去的事，就让它过去吧，我们错过了昨日的日落，再也不能错过今日的日出，保持平衡的心态，以最美好的心情来对待每一天，每一天都会充满阳光，洋溢着希望。”

过去我对这家单位还不怎么感冒，现在一下子陡增好感，不敢造次。

厕所本是“解压释放”的地方，没想到在这里还可以“思考人生”。

我曾跟着一位领导去一家单位考察文明创建，这位领导径直走向这家单位的厕所，他的理论是“厕所如果脏乱差，其他也文明不到哪儿去”。

想想，也有几分歪理。

有过一段时间，全国各地都在进行“厕所革命”，足见吾国吾民“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。但热闹过一阵之后，至今也没搞明白，“厕所革命”到底是革的谁的命？是厕所的“转型升级”，“现任厕所”革了“前任厕所”的命？抑或彻底解决了老百姓的“难言之隐”，从“不方便”到“很方便”？抑或从“脏乱差”转向“净洁佳”，城市文明程度也从“沉睡雄狮”走向“行动自觉”？

从这个意义上说，厕所也是一部“革命”演进史。

2010年，崔永元大闹周立波的婚礼，当面揭了很多周立波的短。

周立波说：“崔哥，你今天是来砸场子的，还是来祝贺的？”

崔永元说：“立波，我觉得你也相信我们，我们可能表面上说话难听了点， 但是可以永远做你的朋友，因为我们当着你的面，背着你的面说话都难听；千万不要交那样的朋友：当着你的面说你好，背地里说你坏话。”

周立波说：“他在公众场合说我，说的我很闷，然后呢他会到洗手间里跟我说，波波，别介意啊，前面说得有点过，跟你打声招呼。我想跟你说，崔哥，我希望以后你在厕所里面得罪我，在桌面上跟我赔礼道歉。”

崔永元：“他忘了我带他上厕所去干什么去了，因为我的人生信条就在厕所里，叫——向前一小步，文明一大步。 ”

厕所的文化史，不啻为一座城市的文明演进史；厕所文化“向前一小步”，城市文明“向前一大步”。