王家卫《一代宗师》里宫若梅旁白：说人生无悔，那是赌气的话；人生若真无悔，那该多无趣啊。

关于父亲，我有永远无法弥补的愧疚与无以言表的心痛。

他很少来郑州，他不习惯这大城市的生活。在老家，该吃饭了，大家都端着碗出来了。你的是西红柿捞面条，他的是咸疙瘩汤，“他叔今天改善生活了，碗里都是肉，怪不得这么晚才出来，怕肉不烂吧？”笑谈间，酱卤“灰飞烟灭”。

费孝通在《乡土中国》里专门论述过“中国是熟人社会”。在村里都是熟人，有个什么事大家都会搭把手；到城里后，千方百计、拐弯抹角、沾亲带故地找个熟人，好似热屁股坐上了冷板凳。

我家祖上世代为农，真正吃公家饭的亲戚最远在县城，省城还真“举目无亲”。

父亲在郑州住的最长的一次就是2005年那次。他住了一个多月，都在医院里。他来的时候身体已经很虚弱了，走路稍快一点儿就上气不接下气，喘息不止。刚开始我们还以为是肺上的病，经过专家会诊，才确定是多发性骨髓瘤。

父亲便血了很长时间，都没有告诉任何人。他特别能忍，不到万不得已，绝不求人——即便是家人，即便是我们。

平时父亲身体特别棒，有个头痛脑热他从来都没当成一回事儿，有时连片药都不吃，挺一挺、撑一撑也就过去了。

这次，父亲也是这么想的。但这次不同往日，他被病魔彻底打垮，病入了骨髓，拖到了晚期。

辗转了几家医院，才知道不管你是领导还是百姓，到了医院都统称为“患者”。各种检查循环往复，医疗设备车轮大战，“尔为刀俎，我为鱼肉”。

那一段时间，单位、学校、医院晕头转换，切肤地感受到无力者的无力、悲观者的悲观。

父亲是个苦命的人，七岁时爷爷就不在了，与奶奶相依为命，饱经生活的毒打和命运的鞭抽。无论生活怎么羞辱他，他从未屈服与妥协；无论命运如何捉弄他，他也从未被打倒和击垮。

“人到中年万事休”。父亲就像关汉卿笔下“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”一样，坚韧耐烦，唾面自干。

父亲没上过什么学，凭着一身过人的木工手艺闻名乡里，成家立业，安身立命，并把我们都拉扯供养长大，一个一个送上希望田野、康庄大道。

他不想让我们重走他的“长征路”。受再多的苦他也不以为苦，遭再大的罪他也不以为罪，让我们踩在他的肩头往高处走、往幸福里走。就像“只有河南·戏剧幻城”李家村剧场里所演绎的那样：为了存下粮食、保留种子，父辈们都走向冰冷的荒原——“冻死我一个，幸福后代人”。

父亲像一名燃灯人，把自己的身体用枯，为我们照亮前程；又像一个执火者，把自己的能量耗尽，为我们指引方向。

父亲走时是在冬至的凌晨。医院里食堂的师傅起得很早，饺子就在锅里，热气腾腾。可他再也吃不到了。

气象专家说那年的冬天是个暖冬，我却倍感凛冽，凉到骨髓。

从此以后，思念尘封于那个寒彻透骨的冬天，冬至也变得无比遥远。

57岁，在城里还不到退休年龄，父亲就这样成为历史，成为“从此以后”的前奏，成为我们回忆过去的一个由头。

有时我们相遇在沉沉的黑夜，他像一盏“宝莲灯”亮在高处，使每一天都成为“想你的365天”；有时我们相遇于故乡的老宅，他高高地悬挂于墙上，平面成立体，微笑着注视我们，一脸慈悲，和蔼可亲。

画像，是父亲留给这个世界永久的记忆。

周国平在《妞妞——一个父亲的札记》中写道：“人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。”世间如苦海，肉身若渡筏。苦海无边，筏终腐朽，唯有记忆永固，坚不可摧。

从这个意义上说，父亲无论是在九天之上，还是在九泉之下，他永远都在——在我们身边，在我们脑海。

大卫伊格曼在《生命的清单》中总结道: 人的一生，要死去三次：

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。

这一深邃课题被迪士尼旗下的皮克斯公司拍成了动画片《寻梦环游记》，并进行具象化表达和梦幻式呈现，成为当年奥斯卡颁奖礼上的最佳动画片。

筷子兄弟有一首《父亲》，那也正是我要唱的：“多想和从前一样，牵你温暖手掌；可是你不在我身旁，托清风捎去安康……”

父亲是中国14亿人中的一个，他的一生短暂而匆促，隐秘而伟大——短到我们还没来得及好好孝敬他，让他享享儿女们的福；慵懒的午后，让他细细品咂一下这“向往的生活”；散淡的冬日，让他慢慢消受一下这“漫长的季节”。

他隐秘得好像从来没有被这个世界看见过，无声无息，低到尘埃，甚至连个完整的人生片段都没有留下，就这么隐入尘烟。

父亲在时山成路，父亲走后路成山。我从记忆的深处不断打捞，以期为父亲拼出个完整的图像。画面逐渐清晰，我却泪流满面。

“此刻灯火辉煌，多想与你分享”。我要把父亲的故事讲下去、记下来，让爱与被爱源源不断、生生不息，让思念披星戴月、日夜兼程。