1

有一年，三毛翻看一本美国的《国家地理》杂志，发现了一篇介绍撒哈拉沙漠的文章。

美丽的沙漠，一望无垠的金黄，神秘诱人的存在，藏在三毛心底“走出去”的强烈欲望被彻底勾引出来。

怀揣着“生而无畏、勇闯天涯”的浪漫情结和对未知未来乌托邦的美好想象，背上行囊，带着梦想，三毛毅然决然地走向远方。

从23岁开始，一旦出走，永不回头。她走遍了59个国家，好像远方一直有“橄榄枝”在向她召唤：

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方

为了梦中的

橄榄树

三毛曾对姐姐说：我的一生，相当于你的几生了。我已经活够本了。

2

18世纪的英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂曾写过一首《谁曾见过风》：

谁曾见过风？

你我皆不曾。

但看木叶舞枝头，

便晓风穿过。

谁曾见过风？

你我皆不曾。

但看万木垂梢首，

便晓风吹过。

2010年，韩寒主编的《独唱团》创刊，刊发了一个叫王子乔的8岁小朋友写的诗《风在算钱》：

谁也没有看见过风

不用说我和你了

但是纸币在飘的时候

我们知道风在算钱

我也“没见过风”，但我见过像三毛那样“风一样的女子”。

她叫孙瑜。

3

电影《罗马假日》中，安妮公主对美国记者乔·布莱德里说：“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。”

杰克·凯鲁亚克《在路上》也青春洋溢，激情四射，极具蛊惑：“我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。”

年轻的女作家孙瑜对《在路上》没有任何的“免疫力”和“防御性”，循着凯鲁亚克的挥手召唤，她义无反顾地就上路了。甚至来不及摸摸自己的荷包、看看银行卡的余额。

车到山前必有路，风遇高墙再拐弯。

这一走，就是5年。行走了40多个国家，写下了近50万字，拍摄了10万多张照片，光内存特大的U盘都储备了好几个。她抱着一颗“非去不可”的决心——在到达之前，永不停止。哪怕“远在远方的风，比远方更远”。（海子《九月》）

“囊携一卷惊人句，万里关山何足云。”张岱老先生也在隔空鼓励她。

现实主义者总是精于算计，出发前就武装到了牙齿；理想主义者就为那么一句虚无缥缈、不着边际的话，管他靠谱与否，只管走——“走走走走走啊走，走到九月九；他乡没有烈酒，没有问候。”（陈少华《九月九的酒》）

4

生活是一个不断提纯的过程，所有的杂质与渣滓终将沉入时间之海。

谁不想去看看帕慕克构建的融合现实与虚幻的“纯真博物馆”，去感受一下耶路撒冷的凛冽？谁不想去体验一番爱琴海的辽阔与静谧，去恒河之中洗涤一下肉体的不堪与灵魂的污浊？

但不是你想去就能去，你得有时间，也得有金钱，还得没有羁绊。

谁不渴望一场“说走就走的旅游”？但你“说走就走”，他（她）也“说走就走”——从此可能就“老死不相往来”。

瓦依那在《大梦》中唱道：“过往的执念，过往如云烟；太多的风景，没人全看清。不放下，怎圆满？”当“纯真”都进了“博物馆”，我们只是这“乌合之众”的一员。

5

有人曾给“中国式旅游”编了几句顺口溜：“上车睡觉，下车撒尿，到了景点就拍照，去了哪儿不知道”。

到此一游，签名打卡。浮躁的时代，人们总是匆匆忙忙；功利的当下，人们总是迷失方向。“南来北往名利客，东奔西走稻粱谋”。

英国作家赛缪尔•约翰逊说：“一个人在旅行时必须带上知识，如果他想带回知识的话。”

有的人去过很多国家，只留下多少个G的照片和视频，或埋于电脑，或藏之云端，没留下任何有价值的“非物质文化遗产”。

游记是赋予旅游“第二次生命”的意义。“独乐乐不如众乐乐”，谁不想当回徐霞客？

在伊朗的设拉子品尝葡萄酒，在日本鹰岛料理店吃剧毒的河豚，在伊斯坦布尔吃芝麻圈，在土耳其吃烤肉卷，在摩洛哥吃塔吉锅做的食物，在缅甸吃罂粟籽冰淇淋……

孙瑜走了这么多国家，不只是身心之旅、研学之旅、修行之旅，还是美食之旅、寻味之旅、口福之旅，吃进去的经过身、心、脑的反刍、消化、吸收，孕育出这本独具异国情调的《等候一阵流浪的风》。

“谁看谁知道，看了都说好”。孙瑜在封面醒目位置“不看广告看疗效”道：“当你踏上过不同国家的土地，品尝过不同国家的美食，与不同语种的人聊过天，看过各种不同的风景，拍过十万张以上的照片……那么，你就很难被生活打败。”

这是一本用脚力、体力、脑力、笔力身体力行、笃行不怠的“合力之书”，也是用视觉、听觉、味觉、嗅觉感官世界、四轮驱动的“觉醒之书”。

这个世界远比我们眼见耳闻、纸上得来的更加奥妙，更加神奇，更加值得我们全身心去追寻、沉浸式去探索！

“世界这么大，我想去看看”。

6

作家要两条腿走路：一种是形而上的，一种是形而下的；一种是精神的，一种是物质的。

这就是我们常说的：读万卷书，行万里路。

这也是作家的永恒命题。

三毛一本《撒哈拉沙漠》，勾引挑逗撩拨万千少女远足他乡；张宇也出过一本《对不起，南极》，也引得很多男人脚底发热、心头发痒；余秋雨的《文化苦旅》，成为数代文艺青年的枕边秘籍；俞敏洪的《行走的人生》，差点被时代击沉的创业大咖转身又来励志众生。

孙瑜这本作家出版社出版的《等候一阵流浪的风》，也是奔着苦逼的白领、苦闷的生活、苦力的人生去的，“跟我走吧，天亮就出发”——引领促觉醒，加盟便成行。

书名中“流浪”这两个字对年轻人极具“杀伤力”，既有浪漫、诗意、虚无的一面，也有艰辛、险阻、未知的可能。就像“北漂”“上漂”一样，明知道席不暇暖，居无定所，无数的年轻人如飞蛾扑火般涌向繁华和热闹，去实现梦想，去丰沛人生。

明明山的后面还是山，但一定也要亲眼看看。杰克·凯鲁亚克《在路上》的言语营销与洗脑鼓动，没有几个人不就范、不沦陷：“我是个年轻的作家，我要起步。在这条路上走下去，我知道会有女人，会有幻象，会有一切；在这条路上走下去，明珠会交到我手中。”

7

巴赫金提出过一个“传奇时间”的概念。

他指出：传奇时间是与奇遇相对应的时间。在奇遇中，一系列时光段落“借助特殊的‘突然间’和‘无巧不成书’相互交错组织起来。”

“突然间”和“无巧不成书”，是“传奇时间”的最显著的标志。

他举例说明：故事开始，主人公们在适于婚嫁的年华邂逅；故事最后，依然年轻漂亮的他们，结成了夫妻。其间，他们经过无数坎坷磨难、难以数计的奇遇，在故事里是没有计算的。这种时间的修辞方法叫做“传奇时间”。

每个人都有属于自己的“传奇时间”。

只要你抱有对世界的好奇和对旅途的善意，有坚持到底的毅力和永不挑剔的肠胃，远方一定有一段“奇遇”抑或“一阵流浪的风”在等候着你。

跟着孙瑜，出发吧！