小时候最烦吃面条。

放学回家一闻味儿脸就往下沉，又是面条！拿着筷子扒拉来扒拉去、戳来戳去，就是不吃啊。

谁知某年某月某天，乾坤大挪移，反转了。人总是会变的。

从吃面开始。

▲李迪：《谷丰安乐图》，南宋，台北故宫博物院

北方人说吃面，就是捞面条。甭管什么菜，一律切丁，甭管什么肉，一律切丁，下锅炒，加水炖，五花八门整出一盆来。

手擀的面既要软和，又要筋道，拿捏到这个分寸的，都是高手。

白生生的面煮熟，可过水，亦可不过水，全看个人喜好。

菜要多，碗要大，抓上一把黄瓜丝，浇上两勺蒜汁儿，再夹几片荆芥，搅和匀了——埋头大干一场！

人间最美的事，就是搅和。

能搅和到一块儿，就成了，搅和不到一块儿，就坏了。

吃完面就着菜汁儿，添勺面汤溜溜缝，完美一餐，午觉去也。

▲杜普荷：《第二次收获》，1879年，墨西哥西蒙基金会

秋分一过，捞面条的神仙伴侣来了。

发黄的老南瓜，小火慢慢炒成糊，趁热和面条拌匀——这裹满的浓郁，是又一个冬季来临前，平淡无奇的生活中，充满抚慰、渐成仪式的人间至味。

可惜，今年事赶事，整个秋天都在南方奔忙，每天坐在一个又一个陌生的餐厅里黯然神伤。

那些网络上的活色生香，等你来到面前，多是意兴阑珊。

直到，无意间走进了潘大大长鱼面馆。

这碗干拌面啊！一口入魂！怎么会有这样的事情呢？什么菜也没有，就是面，也不知加了何等神仙调料，硬是伴着这素朴的面条冲上云霄！

再来一碗长鱼原汤，又是惊艳的如在云端漫步，软、滑、糯，人间真有这等美味啊！

食毕出门，回头看这间街头小店，门口幽幽淌过的小河，河上古老的石桥，桥上卖菱角的姑娘，暗自惊觉——

这就是扬州啊！

▲韩滉：《丰稔图》，唐，故宫博物院

“十年一觉扬州梦”，似乎懂了。

懂了，就不必流连。于是一路辗转，夜泊乌镇。

气温骤降，热心的出租车师傅载着我驶入烟火小巷。

巷子里飘满煤炉的味道，渐渐看见一口沸腾的油锅，架在通红的火炉上——

师傅说：到了。

油锅里翻滚着吱吱作响的排骨，这是乌镇早晨的神物——排骨面。

排骨炸透，酥脆焦香，浸入汤碗，添上纤细却劲道的碱面，硬核的香，元气注入般满足。

这份硬气，让我想起故乡的卤面，特别是母亲用挂面做的卤面。

细细的干香，里面藏着炒焦的五花肉丝，还有黄豆芽——又一个少年讨厌、中年反转的食物。

我一直不敢面对这样一盆卤面，因为，总是要吃多啊！

▲亨利·马丁：《收获》，1885年，法国

不知道为什么，即便到了无面不欢的年纪，我仍然不太感兴趣大名鼎鼎的烩面。

郑州的街头烩面馆林立，南派北派老号新馆各怀绝技，很多人到饭点儿不吃碗烩面坐立难安，可我，为什么不来电呢？

直到，哪个天才竟然发明了——把烩面扔到火锅里？

于是一切就都不一样了！对于郑州人来说，火锅的结束就是烩面啊。

换句话说，如果没有一披儿烩面收尾，那还叫火锅吗？

天才的吃法还有，唐老鸭躺在沙发上，把面条织成袜子，举在头顶，用嘴嘬住一根，吸溜不断，一根到底。

似乎日本和韩国人吃面也是一根到底。只要挑上来一筷子，就绝不会再放回去。嘴里吸不动了，还要用筷子帮着往上传送。

中国人不这样，一口吃不下，就断开，适可而止，徐徐再来。

▲马远：《踏歌图》局部，南宋，故宫博物院

扯远了，相比烩面，我还是更喜欢拉面。

榆林北路有一家双榆牛肉面，身困乏力的时候，我去吃；工作不顺的时候，我去吃；心情大好的时候，我去吃；生活无解的时候，我去吃。

这碗面，治我的病。

有时候，我会想起爷爷做的炝锅面。

深秋寒凉的夜，爷爷烧起地锅，煮上一锅面条。

面熟时，他把油倒进一柄长勺，在柴火上烧热，迅速插入一锅沸腾，随即盖上锅盖——“啪”的一声巨响。

▲希什金：《麦田》，特列季亚科夫画廊

这叫炝锅面。

那时候，我还什么都不用想。

那时候，人也都在。