♬ 点上方播放按钮可收听本文音频
1
2023年5月6日,英国国王查理三世的加冕典礼在伦敦威斯敏斯特教堂隆重举行。王室的狂热粉丝提前就在加冕游行路线上搭起了帐篷,近距离看热闹。
作为乔治六世的孙子,查理三世从1948年11月14日出生那天起,就开始等待这一神圣时刻的到来。
一等就是75年。
乔治六世在位后期饱受健康困扰,最终于1952年去世。他的长女伊丽莎白即位,在女王的位子上一坐就是近70年,成为了英国历史上在位最长的女王。
乔治六世本没有打算做国王,阴差阳错,命运驱使,被历史的洪流推到了时代的镁光灯下。
由于他从小生活在自卑的心理阴影中,不能自拔,而成了结巴;本来要接王位的哥哥“不爱江山爱美人”,跟寡妇情人“放飞自我”了,王室只有退而求其次,让他“替补”。
在语言治疗师罗格的帮助下,乔治六世克服内心的自卑和言说的恐惧,重新找到了自己的使命担当和价值所在,从而成长为一名真正的君王。
以他的故事为原型改编的电影《国王的演讲》,在奥斯卡上大放异彩,包揽了最佳导演、最佳影片、最佳男主角、最佳原创剧本四项大奖。
是不是很励志?
只要努力不放弃,人生处处有逆袭。
2
曾写出《月亮与六便士》的英国小说家毛姆,他笔下的人物大都“侃侃而谈,左右逢源,言如流水,遇圆则圆”,经典语录,金句频出。
但现实生活中的毛姆却口吃得厉害。可能恰恰因为口吃,“志气胸中万丈虹”化成了“文章笔下千堆锦”,也成就了他敏锐的思考、缜密的逻辑、理性的判断、生花的妙笔。
世界给你关上了这一扇门,就会为你打开另一扇窗。
毛姆在《月亮与六便士》里时刻提醒自己:你要克服你的虚荣心,控制你的炫耀欲,对付你时刻想要出风头的小聪明。
3
丘吉尔从小也口吃。
上小学时,有次老师怒吼他:“你把你父亲的脸都丢光了,将来你只能做个可怜的寄生虫。”
“不,不,不,我,我,我要做,做个演讲,讲,讲家。”丘吉尔的话还没有说到一半,同学们已经笑得前仰后合,一群同学甚至嘲弄他:“讲话都讲不全,还想当演讲家,做梦去吧!”
自那以后,丘吉尔在家就对着镜子大声地一遍一遍说话,直到最后,他能够很连贯地说一个句子、一大段话。
“我们将在陆地上同他作战,我们将在海洋上同他作战,我们将在天空中同他作战;直至借上帝之力,在地球上肃清他的阴影,并把地球上的人民从他的枷锁下解放出来。”
谁能想到这段最著名的宣战演讲出自一个曾经“做梦去吧”的口吃者?而且他还成为了“近百年来世界最有说服力的八大演讲家之一”,1953年还获得了诺贝尔文学奖。
每个人都有自己的“至暗时刻”。你是一直陷在“至暗”之中,成为黑暗的一部分;还是燃烧自己,化作一道火光,照亮未知前方?
4
《荀子·非十二子》中有句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”
王阳明曾告诫弟子杨思元:“彼少得而自盈者,不知谦者也;少见而自炫者,不知默者也。自盈者吾必恶之,自炫者吾必耻之。而人有不我恶者乎?有不我耻者乎?故君子之观人而必自省也,其谦默乎!”
《三国演义》中黄盖对孔明也说过一句话:“愚闻多言获利,不如默而无言。”
孔明有“舌战群儒”之辩才,黄盖看出端倪,方出此言。
钱锺书10岁的时候,他的父亲钱基博为他起了个字——默存。钱锺书在大时代的惊涛骇浪中以“默”求“存”,不向权力低头,不为权贵摧眉折腰,保持了知识分子的“独立之思想,自由之精神”。哪怕是江青派红卫兵请他出席活动,他也坚辞;红卫兵不好交差,“能不能说你病了”,“不,我很好!”
西谚说得好:当你在滔滔不绝时,上帝刚刚原谅你的无知。
5
《二十四史》中,据不完全统计,山东琅琊王氏家族历朝历代共出过36个皇后、36个驸马、35个宰相,人称“中华第一望族”。
这个家族祖上传下来的家风,竟简单到只有6个字:“言宜慢,心宜善”。
毛泽东给两个女儿取名一个叫李敏,一个叫李讷,即取《论语》中“君子欲讷于言而敏于行”之意。
黄庭坚《赠送张叔和》一诗中有句:“百战百胜不如一忍,万言万当不如一默”。
那些油嘴滑舌、辩才无碍,一张嘴好像抹了黄油,巧舌如簧,舌吐莲花,与行走江湖、卖大力丸的并无二致,总让人有种不安全感;而那些表面上看笨嘴拙舌、语言迟钝、沉默寡言、不善于讲话的人,可能才是真正“会说话”的人。
他们说出的话不仅掷地有声,而且“一句顶一万句”。
6
《礼记》里讲:“水深则流缓,语迟则人贵。”
晚明张岱在《夜航船》序中讲过一个段子:
昔有一僧人,与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,拳足而寝。僧人听其语有破绽,乃曰:“请问相公,澹台灭明是一个人,两个人?”士子曰:“是两个人。”僧曰:“这等尧舜是一个人,两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说起来,且待小僧伸伸脚。”
柏拉图说:“聪明的人说话,是因为有话要说;愚蠢的人说话,则是因为想说。”
这让我想起黄永玉画过的一幅鹦鹉,其题款曰:“鸟是好鸟,就是话多”!
就此打住。
![](https://media.zhengguannews.cn/picture/gov/202210/2811155042.jpg?x-oss-process=style/gov-media)
李韬·煮字疗饥
李韬,字慕白,号风雅堂