一天上班，看到办公桌上放着一张抽纸和一百块钱，上面写着——

印象中，那个保洁阿姨干完活后，总是在水房的微波炉里热一个烧饼，就着一点咸菜。见人来则抱歉地笑笑，给你让位置。

我从来没有和她说过话，不知道她为什么要抱歉，也不知道她的名字，她从哪里来，为什么在这里工作……

我只是在看到那张写着字的抽纸时，突然觉得她的身上发出光来。

去年夏天，我开车和同事小刘出去办事。路边看到两个车位，刚准备倒进去，后面来一辆车直接扎进去了。

我腾地就火了，正准备下车理论，小刘按住了我的右手，说：别急，让他停好。

大概有一秒钟的停滞，然后我就突然发现他的身上发出光来。

我和小刘打交道不多，他一直都是公司里默默无闻的人，你甚至可以忽略他的存在。但这个家伙，道行在我之上啊！

我一直标榜目标、原则、制度，却从来没有考虑过怎么让别人舒服。

下车后才知道是个女司机，头伸出车窗一脸歉意，她不知道我们要停车。我忙摆摆手说：没事没事，你停好。

说完转身离开时，突然觉得自己进步了。

赵富海老师75岁了，著作等身，郑州活字典，任何关于郑州的典故，从他嘴里出来立马就活色生香。

黄河文化月期间，他微信发给我一张照片：身穿枣红色呢子外套，戴一顶黑色圆帽，几个小姑娘围着他整理衣服。他双手抄在兜里，嘴里含着一支烟，一脸愤青的样子！

“您这是准备出镜吗？”

“央视非要采访我。”

“哎呦，您厉害了！”

“给我捯饬半天了，真麻烦！”

“您配合一下，好好发挥哈。”

“直接给他们侃晕！”

……

我不知帮他做了一个什么事，他微信给我一张茅台的图片。

“你喝过黄飘带的茅台吗？”

“噫，还真没有。”

“今天你来，咱把它喝了。”

“这么好的酒，您还是留着吧。”

“不！不！不！不！不！”

……

赵老师时时刻刻都在发光，应接不暇，因为他有一颗按捺不住的童心。

别人送我一张话剧《风华绝代》的票，刘晓庆主演。我没时间去，再送给谁好呢？突然想起毕老。

毕老八十岁时，大家问他这辈子最难忘的事是什么？

他沉吟片刻说：“那一年我握住了刘晓庆的手！”

……

拿到票后毕老果然十分开心，趴在我耳边小声说：“有一阵儿我挺烦她，事儿多，不过很快就过去啦！”

周六下午，我正忙着，看到毕老的微信：小张啊，我在省人民会堂恭候多时啦，晓庆同志还没有到啊。

我赶紧查看演出信息，然后打通他的电话：毕老，是周日的演出啊！

……

有一阵子我犹豫着想辞职，毕老给我讲了个故事：

你看啊，地里蹿出一只兔子，大家撂下手里的活，都去逮兔子；村里大摇大摆走过一头牛，却没人抓。

为什么？兔子身上就那二两肉，为什么都去抓兔子没人抓牛。

牛是村东头老张家的，它有主，它有根。

我遂放弃了跳槽的想法。

毕老至今体格健硕，才思敏捷，自带光芒，因为他一直保持着火热的心。

同学的父亲姓王，卖兔肉，自称“兔肉王”。兔肉王精瘦、矮小，手指像干枯的树枝。他自制的名片上写着：

要想瘦，吃兔肉。

欲品野味香，请找兔肉王。

晚上，太行山里的猎人来送货。那些活蹦乱跳的兔子到他手上，只用食指在头上轻轻弹两下，就扔在地上纹丝不动，死了。

早上，兔子挂上木桩。

兔肉王手里捏着一把黑亮的小刀，轻描淡写地划过，然后双手像脱衣服一样一翻一拉，一只通体粉红的裸体兔子就跳了出来。

不一会儿，剥好的兔子就在铁丝上挂了一排。兔肉王迎着晨光看了看，很满足地眯着眼。

随即他手腕一抖，看也不看，小刀即飞向右侧的墙壁，呲的一声插入墙上的一处缝隙，然后就背着手回屋了。

那柄小刀还在晨光中微微地颤动着……

前几年碰到老同学，才知道兔肉王已经不在了。他这辈子可能也没什么值得骄傲的事，但是只要兔子一上手，就是他生命中最高光的时刻。

南太行的夜，清澈冷冽。守灵的亲戚和无事的村民围着篝火，看响器班表演。

中等身材的红脸汉子唱的是豫剧红脸，那一嗓子喊出来似平地起惊雷，不是嗓门儿大，是华丽，是恣意，是酣畅，整个山村都惊艳了！有点华阴老腔那样的撕心掏肺，死去活来，这不是摇滚乐的前身吗？

吹笙的小伙子鼓着腮帮子，一把笙吹出千军万马，百转千回。

拉二胡的胡子大叔显然是操盘手，掌控着全场的节奏。一支琴弦拉起，整个班子就进入无人之境，纸香墨飞山河古梦水尽云起悲喜轮回……

天呐，这几位深山老林里的民间艺人，比那电视里的流量小生不知强了多少倍去！

虽然只是几百块钱的营生，但他们在这个平凡的夜晚浑身都在发光！

仿佛天上掉下来这支神采奕奕的乐队：

男士身着花衬衣，戴着白色的礼帽，女士穿着花团锦簇的旗袍。他们如此光彩又优雅地出现在一中对面的槐树林里，一道阳光穿过枝叶洒在他们身上，悦耳的琴声在空气中飘荡。

他们在吹口琴，每个人的口琴都不一样。那么长的，那么短的，那么大的，那么小的，居然有这么多种口琴！

每一种口琴都在恰好的位置加入，为乐曲增添新的韵味，旋律愈加美妙、和谐、动听……被琴声吸引而来的人们禁不住鼓起掌来！

他们看起来有些年龄了，不知是否退休或是从事着不同的工作，那都不重要了，重要的是此刻——他们陶醉在音乐里，像徳加笔下的舞女，认真、专注、忘我……

看着他们我才知道，热爱生活的人，身上就会发光。

（是叫宏伟口琴乐团吗？）

男人手持长长的夹子，把面饼撑开一个小口，另一只手抄起旁边的小碗，将碗中的蛋液飞快地倒入开口，随即夹住面饼翻了个面，然后开始下一张饼。

女人此时已经把下一碗蛋液打好放在男人的手边，同时麻利地把烤好的鸡蛋饼抹上酱、辣萝卜丁、生菜，对折起来，递给冷风中来回跺着脚搓着手的顾客。

他家的鸡蛋饼，酥脆、软嫩，色泽金黄，口口爆香！

他们的小摊前，永远排着长长的队。

他们在马路边的时候，他们在胡同里的时候，他们在电缆厂家属院里的时候……

他们的小摊前，永远排着长长的队。

从我搬到这里就看见他们，已经20年了。

这两口子衣着整洁，人也白净。听说他们以前都是电缆厂的职工，下岗后就靠了这个鸡蛋饼又撑起一片天……

他们像勤劳的小蜜蜂，为我们开启着每个清晨的第一缕滋味，他们是清晨的艺术家。

二虎一身牛仔装，双手插在裤兜里，斜倚在红砖墙上。

院里几个孩子围着看他吹泡泡。这是二虎的绝技，他不用肥皂，不用圆珠笔管，就用嘴直接吹出来泡泡！

春天的阳光照着他光洁的脸庞，和暖的春风吹拂着他蓬松的卷发。

他的眼睛明亮，他的大腿粗壮，他像古希腊的雕像一样健美。

1995年的春风已经彻底吹动了他的青春，他浑身散发着按捺不住的光芒。

年轻真好，年轻真好啊！

学校的阁楼上住进来一个画家，牛仔裤，披肩发——那可是1985年。

他似乎没什么朋友，整天一个人关在屋子里画画。

有时候，天不亮他就背着画夹出去，还有人说看见他背着铁锹。

我们偷偷趴在门缝上看他的屋子，只有靠墙的一张床，中间一张大桌子，上面放着一个骷髅头。

午后的阳光从玻璃窗上照进来，那个骷髅头亮闪闪的，并不恐怖。

那一年我参加新乡市六一儿童画展，画了一幅《海底世界》。校长看了很满意，晚上领着我敲开了画家的门。

画家把我的画放在桌子上，看了看，拿起一支毛笔，在右下角寥寥数笔，就多了一丛水草，和一条若隐若现的鱼。

然后他拿了一团篮球网一样的东西，在绿色的颜料里浸湿，拧干，用尺子压住画，在边缘摔打了一圈，就出现了简直像印刷出来的画框！

那天晚上我站在桌子旁边，屋顶垂下来一盏灯照着画家、校长、我和桌上的骷髅头。

校长什么样子我竟然想不起来了，但我清晰地记着画家的脸和手，他身上一直散发着独特的光。