做梦梦到历史名人，好像并不是什么稀罕的事。郑玄和刘勰都梦到过孔子，苏辙梦到过老子，王安石梦到过商纣王，近代还有人梦到过伏羲……我也梦到过一些名人，比如孟子等人就曾出现在梦中，前几天还梦见过没谋面的当代学者刘擎先生，这些梦实在是匪夷所思。不过，在我跟名人的梦幻泡影中，记忆最清晰的莫过于是杜甫托梦要我写东西。
那是一二十年前，我自己还在折腾、漂泊，跟不少社会基层的人打交道，从他们身上学到了很多东西，也发现了一些问题。我为那些问题苦恼过，也为那些在底层的人挣扎着生活而不安。我不知道自己能做些什么，但有一天，就梦见了老杜。
梦里的人长的是什么样子，已经模糊了，但肯定的是，那是杜甫。像是我的前辈一样，跟我毫不见外，在梦里絮絮叨叨。老杜就像给我放幻灯一样，把我遇到过的那些人，苏州的人力车夫，大理的民谣老人，北京的出租司机，内地的擦鞋工人，等等，都一一在我眼前闪过。然后老杜的要求清晰而让人记忆深刻，这都是我的人民，请写写他们。
午夜梦回，我不免惊奇而惭愧。一方面奇怪，老杜为什么要托给我，他如有在天之灵，应该明白我与他的精神气质和才思不太一样，他能写的我未必能写。一方面也很惭愧，为自己和身边人立此存照确实是我们当仁不让的使命，但我做得太少。现代派诗人艾略特也早就为此自责过，哦，我的人民，我为你做了什么？
在当时，我只是信手把这事记入一首小诗中。
小诗里的人力车夫应该是老杜托梦前十年的事，我到苏州坐车，车夫年纪四十出头，但看着像小老头儿似的，印象中还缺了一颗牙齿。他对我很热情，知道我在北京生活，向我打听北京的情况，还说自己攒了钱要到北京旅游。我那时想，这名城苏州的车夫跟北京出租司机真有一比。后来我遇到更多的在路上的司机，各式各样的骆驼祥子们，“在路上”的人生几乎没有让他们成长为自主独立的人，反而多沦为子民。跟他们打交道，让人对儒家的“视民如伤”有理解，但也对“视民如伤”的儒家有反感。我写了小诗后就扔到一边去了，只不过这些年这首诗和杜甫托梦的要求我一直记得。看到有人写类似的文字，我也总会留心它们是否符合老杜的要求。杜甫还给人托梦过吗？好像是有的。前些年杜甫在网友中火过一阵，有人拿他做文章，就有人说杜甫托梦了。一个网络作家王路如是写道，“昨晚，我梦见杜甫。我说，老杜啊，好久不见，对了，今天看见一篇写你的文章，是一个叫六神磊磊的作家写的……”接下来就是“老杜捋着胡子开始了他的阅读”。王路的这个说法就借梦说事儿，他未必真梦到杜甫了。历史上最重要的杜甫托梦是在宋朝，据说是苏东坡梦到的。苏东坡如此写道：仆尝梦见一人，云是杜子美，谓仆:“世多误解予诗。《八阵图》云:‘江流石不转，遗恨失吞吴。’世人皆以谓先主、武侯欲与关羽复仇,故恨不能灭吴，非也。我意本谓吴、蜀唇齿之国，不当相图，晋之所以能取蜀者，以蜀有吞吴之意，此为恨耳。”此理甚近。然子美死近四百年，犹不忘诗，区区自明其意者，此真书生习气也。杜甫的《八阵图》是很多人都熟悉的，“功盖三分国，名成八阵图，江流石不转，遗恨失吞吴。”自杜甫写了这首诗后，很多人都以为杜甫的意思是说，诸葛亮的遗憾是没能吞并吴国，只是留下了一个八阵图。这个说法儿在宋代还流行，结果杜甫的在天之灵急了，托梦给苏东坡，亲自解释自己写诗的本意，老杜认为吴、蜀两国唇齿相依，彼此都不应该图谋对方。蜀汉之所以被消灭，就是因为曾经有吞吴之意，这才是值得遗憾悔恨的事。一首区区二十字的小诗，居然劳动杜甫给苏东坡托梦来解释。苏东坡也正儿八经地把梦中的话如实记录下来，并感叹老杜“书生习气”。当然，后人对梦不以为然，认为杜甫托梦实在荒唐，苏东坡的梦不过是他自己编造的。他对《八阵图》的理解跟当时流行的看法不一样，他自己说出来怕唐突了大家，所以编造杜甫托梦，借杜甫之口来说自己想说的话。有人为此说，苏东坡虽然视陶渊明为朋友，但他也是杜甫的知音。杜甫是苏一生的朋友。不过，公正地说，苏的精神气质和才思跟杜甫也不太一样，他的文字有逸，有仙的成份，理解杜甫说得过去。至于杜甫是否真的托梦了，只能是一个历史之谜了。
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表正观新闻的观点和立场，正观新闻仅提供信息发布平台。
还没有评论，快来抢沙发吧！
iPhone版 
Android版 
