文/唐明

郑板桥说，“室雅何须大，花香不在多。”刘禹锡在《陋室铭》中，也用之焉。“书房”一词，其实是现代人流行的叫法，古人大多喜欢用斋、堂、屋、居、室、庵、馆、庐、轩、园、亭、洞等称谓，命名之。

唐人刘禹锡《陋室铭》称，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”白乐天《草堂记》，选址香炉峰与遗爱寺之间，“其境胜绝，又甲庐山”，乃兰揭题字于匾额喟，“木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸；竹帘纻帏，率称是焉。”宋季陆放翁《新开小室》诗云，“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸……窗几穷幽致，图书发古香。”明人归有光，书房举“项脊轩”，亦以“小”字出名。

盖曰斗室仅方许，丈缭牙帐，砌之摞摞书满，或惟容凭项脊砥之壁，存歇一人啜茗居。其“项脊轩”说来：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”

门掩落花庭院，石木相间，深静幽然，晨光微醺，眼帘半阖。虽然古人不追求书轩豪华与宽绰、敞亮，但对环境，却颇为讲究。一切简简单单，不在意书廊扇朵屏径是否豪华，意也不在意书房有多么宽大。《说文解字》释称：“斋，戒洁也。”言下之意便是，斋乃清心洁净之处，包含着恭敬、寡欲，清静雅致，避尘绝俗，一心向学，饱读诗书，修身养性。如蒲松龄“聊斋”、纪晓岚“阅微草堂”、刘禹锡“陋室”、陆游“老学庵”；当今吴昌硕“缶庐”、齐白石“借山吟馆”、周作人“苦雨庵”，沈从文“窄而霉斋”，等等，等等。

处于瓦肆勾栏外的秘宅处，藏书千亩，坐拥玄房橱柜，籍垄层层叠叠的断沟里，四群弃尘涂卷，一探究竟的，荏苒是书。扔书童两问，奈何无凭，言书奴摧毁，了烦都付。琴书芬姬，抚弦六弄，值蕙质兰心，邪性扫眉况嘱；回首一瞥，鸿衔锥之缭绕的篆芳鼎香，铜瓶纸帐，布帷虬幔，赊欠的是弯曲陡峭的书山有径，乍显如绳蚁行的满窗萤灰，和读书人搜检翻弄的蓬头垢面，而映入眼帘的是，不名所以的书契龟刻，碑染砚海，颖墨疏散。