陈子善：我是林文月先生作品的爱好者。上世纪九十年代我为上海教育出版社编一本海外学者散文选的时候，还专门收了林先生的作品。我认为林先生的作品，从大范围来讲，可以归入学者散文。《京都一年》有很多的注，一般的散文家怎么会这样写散文呢。实际上，《京都一年》是一本文化考察的散文集，不是普通的旅游书，它是一个非常细致的、对日本文化的一个考察，甚至可以说某种程度上是一种反思。因为林先生受过日本文化的熏陶，小时候就是学日文的，对日本文化是有一种亲和感，她亲身看了以后进行思考，思考的结果通过《京都一年》反映出来。我特别喜欢书里的一篇《京都的旧书谱》。《三月曝书》这个选本，一开始接连几篇都是跟书有关的，其中有一篇是说在阳光下读诗，这篇我也非常的喜欢，我没有想到林先生用这样细腻的笔调来写她对书的感受。林先生说自己不是一个藏书家，没有什么名贵的版本，但她里面有这样几句话非常的精彩，我要翻出来跟大家分享一下。她这样说，面对一本有年代的书，有时候反而会进一步阅读内容，前后翻动、摩擦纸张、欣赏字体都是极快乐的经验。我不知道各位有没有这样的经验，林先生有这样的经验，我也有这样的经验。我有这样的感受但是我没有这样去表述，类似的表述在林先生的这几篇文章当中很多。我觉得林先生对书确实有一种感情，她自己教书，她翻译出来的书是一本日本的诗集，她写出了自己的感受。还有一篇我特别喜欢的文章，读了非常感动，就是《从温州街到温州街》。因为众所周知的原因，我们没有办法见到台静农先生，我从事过台先生作品的研究，对台先生有一种特别的感情。

林文月：其实我对台先生的认识，除了真正见到面，还有也是通过陈先生的文章。因为他跟台湾学者秦先生两位编过我的老师台先生的书目。这些方面，陈先生下的工夫很深。而我的恩师是一位非常可敬可爱的学者，他不仅是一位学者、老师，而且对待我们、甚至我们的子女都很亲切，包括我的女儿和我的儿子都叫台老师为台公公。有的时候我的孩子下了课还会到台家看看台奶奶养的猫，背着书包就到台公公家取乐，就是温州街，他在台公公家随便玩，有的时候台公公还和他讲东讲西。台先生是位非常可敬可爱的老师。当然陈先生为台先生编过这样的书目我也非常感激。

《三月曝书》这本书比较特殊，因为主编周志文先生算是我的学生辈的，我虽然没有直接教过他，但是他说他要出一套台湾学人的散文集，他所找的对象需要先有一个专业，比如说汉宝德先生，他是建筑界的，黄碧端是教育界的，他也选了我。所以我们写文章不能随便地来谈，要带一点书卷气。我就特别有意地把各个散文当中关于书的，或者是能够代表我所谓学人风格的作品找出来，这里就会有一些像一本书的特殊题目和内容。作为一个散文作者，即使你要表示一种对学问、文艺的喜好，或者是研究，也不能呆板的正经，你必须有一种能够引人情趣的笔调，否则你写一篇论文就好了。所以一本书，我站在一个文艺作家的立场上来写，跟我站在一个学者的立场来写应该是有所不同的。这里面写到台北有一个地方也像这里，也是地下的，是一个旧书店，有一次我没事去看了一下，就看到一本薄薄的日本诗集，诗人不是很有名，诗集也不是我很熟悉的，可能是我孤陋寡闻，至少在我看来并不是很著名，但是我被其中的一首诗感动了，后来我把这首诗也翻译过来，就叫作《一本书》。从这个诗集我就想到，其实我们喜爱文学的人，很多人出书了，写文章了，他走了，你并不认识他。但是你为什么跟这个人有一种熟悉的感情，无论是敬佩还是喜欢，都是通过文字的。所以我觉得一本书是把若干从前人的文字记载在那里，他们走了，可是你偶然地翻到了，你看到了，你被文字打动了，你就通过文字跟他沟通了。甚至有的时候我会觉得，如果你真的有这样的写文章或者是记日记的经验，隔了很多年你再去翻的时候，你已经忘了当年自己为什么会写这样的文章，这样的感情，这样的思想背景。他是你，可是又好像不完全是你，你就好像通过文字和自己交谈了。假如说书可以感动人，文章可以感动人，是因为它有文字，它通过文字跟自己交谈，通过文字和别人交谈。这个文字它存在了，所以你可以和你所不认识的人、天涯海角的人、若干年后的人交谈。这是非常奇妙的，我看待书会有这样的想法，所以《在阳光下读诗》，是一本翻译中国古代文学的书，我在旧书店随便翻翻就买了。有一天我在加州的阳光下戴着草帽读这些英文的诗，我非常感动。因为翻译的是中国的诗，包括《长恨歌》《古诗十九首》。作者是一个英国人，他把这些诗变成英文，但是通过英文，我可以把握到这个人在那个时候写的东西。我觉得这是一个非常微妙的、爱书的人才有的因缘。

我从前在上海住过，我有一段童年的回忆。在北魏的时候有一本《洛阳伽蓝记》，它是把时间和空间分开来写，我们一般写这种书的时候，时间和空间都是放在一起写的。但是他是通过不同的纬度来写的，所以我就写了一本叫《拟古》。关于上海童年的记忆我写过很多篇了，我就想我能不能模仿《洛阳伽蓝记》来写，它有一定的方向，比如说顺时针转。我在写作的时候我就想，我小的时候读书读到五年级，我记得很清楚，我就想把从我家到学校所经过的地方一点点地写出来，就写成了关于上海的记忆的文章。很奇怪的是若干年后，台湾有一个大学的博士写了一篇论文叫《台湾人的上海经验》。他送给我这本书，其中有一段他就是要讲上海比较早期，当然不是很早了，在我的那个时候，六十多年前（我今年已经七十多岁了，我小学的记忆是六十多年前的上海）。一般台湾人到上海的经验，都是两岸互通可以旅行以后来的，所看到的都是现在的，而我那个时候是很多年前，是比较古老的上海。这个人很厉害，他把我的文章拿着当手册，一步一步地追寻。真的是把我吓坏了。我没有想到有一天台湾人到上海，可以拿着这篇文章，就这样，下面是怎么样的，要碰到什么了，他说都对。可是我真的是吓了一身汗，因为那个时候我没有想到两岸会互通，我只是把我的记忆写出来。真的是很奇怪，我们写作的人，当你一支笔在手的时候，你去写，你的记忆就伸出来了。有人说我的记忆很好，可是我的记忆并不是很好，我有一本写上海老房子的书，那是我离开上海很多年以后，我的一个学生，他是一个摄影师，他拿着摄影机，他说老师我替你来看你的老家好了，他不仅让我看了外面，里面的浴室和客厅都拍下来了。我看了以后非常的感动。我就写我的小时候，写我的老房子。他们后来说的也是很对的，我借助笔，借助文字，我的记忆就产生了。

林文月：我觉得无论是散文还是诗还是小说，都要有技巧。所谓的技巧就是经营。我常常会听到人家说，我看到你一篇文章写的是什么，就把内容摘要给我了。难道文章就是这样的吗？也许同样写爱情，写一个主题，但是这个人比较会经营，他会把某些地方强调出来，某些地方隐藏起来，而不是说平平淡淡的就这样叙述过去。无论是小说、诗或是散文，内容都很重要，怎么样把这些内容表达出来，这个配合要很好，这就是我所谓的经营。当然刚刚承蒙陈先生的夸奖，他说到《拟古》这本书，其实我写这本书的时候是有一个目的的。大家知道西晋时候有一个诗人叫陆机，他写过拟古诗一组。因为他是西晋的人，所以他去模拟汉代的这些古代诗人的作品。但是汉代人的古诗变成陆机的诗的时候，并不是完全一样的。也就是说很像，但是你说不出来又有所别，所以你读的时候，会觉得和古诗很像，可是异中有同，同中有异。当然后来也有很多人做拟古的诗，像陶渊明，有的叫拟什么的，有的叫模什么的，有的叫仿什么的。我觉得有一点好奇，难道白话散文不能模拟古人吗？我就用这种态度去写。当然我也有别的不同的散文，只是有一些我特别要某一个主题、某一个感情思想，我也借助某一个古代的形式来把它表达出来。在陆机那个时候没有走出过中国，他的古人就是比西晋更早的作品，但是我是二十世纪的人，所以我的古人，当然可以有中国古代的，但是我如果懂得英文和日文的话，那作古的日本人，算不算我的模拟对象？可以的。作古的英国人也是可以的。所以我给自己规范以后，就用此来作为我写作的手段和技巧。像刚刚说到的按图索骥《江湾路忆往》，那个就是拟古。我也有一篇是模仿我的老师写的《丧事》，他那篇文章写的是他的老朋友，那个时候台奶奶刚刚去世一年，我也是知道的，我模仿他写了一篇《丧事》，就是追悼我的老师台先生。别人可能看不到我的那篇文章有什么特点。在纽约的时候我看到一个特殊的展览，就是一个画家把他的画展览出来，旁边是比他更早的一幅画，他是模仿从前的画的。如果你不看老的画，你会觉得这个人画得很好，可是你放在一起，你就会发现他是模仿这个，但是并不是完全的抄袭。所以我在文章发表的时候，我就把我自己的作品写出来了，后面加上一个我所模拟的对象，就好像是画的展览。我觉得是很有意思的实验。这种文章我在写的时候就有很多朋友跟我说，其实你并不用模仿。但是我就是想经过这样的一个阶段，因为你要模仿，所以你会把那篇要模仿的文章和诗看得更加仔细和认真，你或者模仿他的精神，或者模仿他的技巧。你不讲的话，两篇分开来没有什么特殊的地方，两篇放在一起的，有心的读者会觉得这是有心经营的创作。我是这样想的。当然我写了十几篇以后，就觉得这个阶段已经可以过了。

我在这里要特别讲一篇文章，叫《孩子你走了》，这篇文章的内容是我父亲生病，我每天去医院看我的父亲。隔壁房间发生的事情，我会听到。开始的时候，我听到一个小孩子很痛苦地叫。后来知道这个小孩子得了骨癌，医生说膝盖以下要截掉，父母很不舍得，所以先出院，然后去求仙问佛，求医问药。过了一年以后情况恶化了，他们又回来了，医生说现在已经更恶化了，大腿以下都要截掉了。过了一两个月又来了，两个大腿都要截掉。后来没有办法救了，突然之间九楼的那一层就很安静了，那个孩子走了。我没有看到这个孩子，但是我想象得到他的父母是陪伴在孩子身边的，他父母的体会我可以想象到，我怎么样写这样的感受呢？我就模仿了六朝魏朝的诗体。比如说统治阶级他可以去为一个摇船的人写他的心感，当然他是高高在上的人，但是他会用模仿的口吻来写下面人的生活。所以我虽然不是那个孩子的妈妈，可是我可以想象我是那个孩子的妈妈，我用古人的模拟写的对象的身份，我就写了这篇文章。我在写的时候，我完全进入到我所想象当中的诗里的孩子的父母，因为本来希望孩子好，却耽误治疗而失掉了孩子。其实这里面写的并不是我完全知道的，但是我走入到这个母亲的心当中，所以我就化成了那位母亲。我就把文章写出来了，我最后一句话是孩子你终于走了。我觉得让孩子受这样的癌症的折磨，作为一个母亲可能宁可他走了，这是一个非常痛苦的想法。可能很残忍，但是是一个很慈爱的母亲的心。如果我不用拟古的方式的话，我无法写这样的文章。如果从旁边来讲，都是很外在、很淡的感情。这篇文章不是小说，也可以说是一个文人的想象力，只有这个方式才可以写得出来。

纪录片《他们在岛屿写作：读中文系的人》（2015）画面