♬ 点上方播放按钮可收听本文音频
上中学的时候,看过一篇小小说:一位母亲划着一根火柴,在找一样东西;火柴灭了,没有找到;她又划着一根,还是没有找到;当划着第三根的时候,终于找到了——是一根火柴。
费了三根,找回一根。经济学和文学需要进行一场持续的辩论。
疫情前,母亲每年都来郑州一两次。但每次都来去匆匆,她永远都适应不了这大城市的生活节奏。
“一个认识的人都没有,连个说话的人都找不到”。尽管那时还没有疫情,但她宁愿 “封控”在家里,也不愿意下楼。
进城头两天还很新鲜,住上一周她就急了:就开始念叨她养的那些鸡、鸭、鹅了,就开始担忧猫和狗的“伙食问题”了,就开始默数院里各种蔬菜萌发、生长、开花、授粉、结果、成熟的生命周期,就开始想念隔壁大娘、邻居街坊——相约一起赶个集,结伴同去听场戏。
母亲跟土地打了一辈子交道,来到城里,被钢筋水泥包围着,被喧嚣热闹裹挟着,被忙碌的儿女“架空”着,“菜艺”无以施展,亲情无处安放,好意无所适从,孤单无以复加。
老人家嘴上不说,我们也心知肚明。住上一段儿,就赶紧把她送回那片熟悉的天与地。
虽然年逾古稀,母亲依然闲不下来。有活就干,没有活找活也要干,那是她的“价值体现”。
一年四季,母亲把小院的房前、屋后、院中都开垦得井井有条,黄瓜、西红柿、茄子、辣椒等“列队站立”,白菜、萝卜、大蒜、洋葱等“依次报到”。
成熟时节,各种蔬菜她一个人根本吃不完,就会热情主动地“投喂”给左邻右舍。
有时春节回去,母亲为了让我们也吃到她亲手种植的“绿色无公害”,她不怕麻烦,自己搭个小型的“塑料大棚”,种些菠菜、芫荽等。
你还别说,那口感,与超市的还真大不相同。
可怜天下父母心。每次回家,母亲都把车的后备箱塞得满满当当,好像搬家似的。面粉、玉米糁、馒头、红薯、各种蔬菜等,也没啥稀罕物,从经济学的角度算算,可能还不够 “运输成本”。
我每次都嗔怪她“干嘛带这么多?”但每次母亲都说“你们不用花钱再买了,能省一块是一块。”
母亲乐此不疲,我也没有脾气。
今年春节后回到郑州,我发现集装箱中有半塑料袋黄豆,足足有五六斤。
我很纳闷,就打电话问她在哪儿种的黄豆?母亲说不是种的,都是捡来的。
她说村里好多人都出去打工了,地也都被人承包了,种了大面积的黄豆;现在又都是用联合收割机收割,收完之后地里落下不少,怪可惜的,“反正闲着也是闲着,我和你铁蛋大娘找个事干。”
半塑料袋子黄豆就是这样低着头从地里捡来的,一粒一粒,还真是消磨时间。
一粒黄豆大概0.1克,十粒黄豆才1克,推算下来,一斤黄豆大概有5000粒。
母亲给我带来的半塑料袋黄豆,粗略算来有30000粒:那是她30000次的捡起与放下,也是30000次的寻觅与惊喜,更是30000次《拾穗者》的定格与回放。
豆浆因为有豆渣,喝起来有点喇嗓子,被“城市精细化”豢养的孩子根本喝不下去,每次把渣滓都倒给了我。
想到那是母亲多少次的“汗滴禾下土”,我怎么舍得倒掉?
豆浆太费豆子,孩子又不爱喝,为了“拉长产业链”,不负“吃心”一片,就改为熬粥了。半袋子黄豆,我们至今才吃一半。
从年轻时起母亲就紧活,一件事情不干完“根本停不下来”。小时候割麦子的时候,我就没见她直起过腰。
母亲是一把干活好手,各种农活农具都不在话下。父亲有时要到乡里做木工活,我又常年在外求学,她完全把自己当成了“劳力是”。
尽管她只有一米五五的身高,在家里依然:顶——天——立——地。
会扬场的一条线,不会扬场的一大片。有次收麦,母亲一个人一边扬场,一边打捋,一个上午竟然扬了83袋麦子,每袋都有一百多斤。父亲回来后都不敢相信——男劳力还得“中场休息”一下呢!
前几天,母亲从老家过来。我怕她着急,就“没事找事”,让她把三四斤带壳花生都“剥了皮吃”。
让我没想到的是,母亲一天就剥完了。
活不紧啊!但她还是这么紧活!
也因此,母亲落下不少病根。这不,剥完花生后,胳膊就疼了好几天。
昨天,母亲说有点头晕。我给她量了一下血压,并不高;她说可能老毛病又犯了。
颈椎病是母亲的“顽瘴痼疾”了,针灸也扎过,膏药也贴过,按摩也做过,反复多次,老不除根,都是劳损所致。
想想我们,一次刷几个小时的抖音,颈椎还“严重抗议”呢!何况她低着头捡了30000粒黄豆。
(本文图片均源自网络)
从经济学的角度换算,30000粒黄豆可能还买不了两贴膏药。
母亲没上过什么学,她也不懂什么“经济学原理”,更不会考虑“投入产出比”,她只会质朴地我行我素,执拗而真诚,倔强而专一!
她以为出卖点儿自己的体力,没有成本,但她不知道的是:操劳过度之后,身体的每一个部位就会悄然地标出价格。
母亲啊,你看你看,你又“捡了个芝麻,丢了个西瓜”!
-END-
![](https://media.zhengguannews.cn/picture/gov/202210/2811155042.jpg?x-oss-process=style/gov-media)
李韬·煮字疗饥
李韬,字慕白,号风雅堂