柴可夫斯基：《忧郁小夜曲》

🍲🍲🍲

当你漫步在冬夜的郑州，当狂风卷着残雪穿过街巷，没有什么比突然闪出的一块“丸子汤”招牌更勾人心魂的了。

不必犹豫，挑帘入室，来上一碗，熨平这漫长的孤单。

▲冯宁：《仿杨大章宋院本金陵图》局部，清，台北故宫博物院

丸子汤，可能是中国最适合“一人食”的食物了。

伏牛路黑豹烧烤的对面有一家丸子汤店，店面简单，或者说简陋，但几间小屋每天都坐得满满当当。

西郊一位先生，你总能看见他——挑起门帘进来，端了汤，选一张桌子坐下。

加一点盐，加适量辣椒（北方的牛羊肉汤、丸子汤都是淡的）；

拧开一瓶小酒，放在汤的左边；

拿出手机，选一首歌打开，放在汤的右边；

然后抿一口酒，夹一个丸子，喝一口汤，心无旁骛，彻底进入自己的故事。

▲毕加索：《汤》，1903年，安大略美术馆

▲保罗·塞尚：《读报纸的父亲》，1866年

后来在郑州上了大学，毕了业，找了工作，不打算回老家了。

在郑州过的第一个年下大雪，一下班就奔向车站，但是没车了。

又辗转到北站才坐上车，天擦黑披着一身雪花进了家。

一进门，看见父亲正炸丸子，我说“我来吧”，父亲说“好”。

我和父亲一辈子说过的话大概就是这样。

高一时，我在《儿童文学》发表了一篇文章，打电话回家，父亲也是说了一个字“好”。

我们从来没有交谈过，他也从来没有干涉过我。

第一次发现我抽烟、第一次发现我喝酒、第一次发现我恋爱，一直到高考落榜。

——他坚决地把我塞进了复读班。

▲拉图尔：《木匠圣约瑟》，1632年，巴黎卢浮宫

我在郑州买第一个房子的时候，父亲来过一次。

早上起来我说去喝丸子汤吧，他说“好”。

没想到竟是我和父亲的最后一次说话。

一转眼快二十年了。

到五月上旬，郑州的菜市场里，开始有荸荠售卖。

在北方，这不是大众品种，所以卖家也不多，但这荸荠有一个妙处：汆丸子。

荸荠削皮洗净，细细地剁碎，和新鲜的肉馅、盐、胡椒粉、姜末葱末、鸡蛋、生粉、花椒水，一起搅拌上劲。

冬瓜切厚片下沸水，加一块生姜煮至断白，丸子下锅煮至漂起。

加盐、虾皮、胡椒粉、葱花，出锅——鲜、嫩、一点点脆、甜。

捧着这样一碗汤，想想凡此所有，都还好吧。