♬ 点上方播放按钮可收听本文音频

小区南面有个不小的滨河公园，临南水北调主干渠而建，成了小区的阿姨阿姨夫、姐姐姐夫们的锻炼好去处。

我也常去那里散步。

公园里有各种花木，健身跑道两边是银杏，临河的是带状的雪松林，还有成片的海棠、枇杷、美国红梣、欧洲七叶树、日本女贞等；春天来了，鸢尾、月季、野蔷薇、刺儿菜、红花酢浆草等各种花儿比着姹紫嫣红，争着招蜂引蝶。

“信手遍植点点绿，转瞬花开一片红”。我用“行色”一个个地辨识，一个早晨才挪出不大的地盘。

全部识别下来，不啻一部“离骚草木疏”。

就在那一个不经意间，我发现一棵大叶女贞，树冠繁茂，枝叶油绿，像是大地慷慨的赐予。

往下看，瞬间我就被惊住了：树干部分全被腐烂掏空，露出褐色的参差与粗砺，斧削刀劈般伤痕斑驳，岁月冲刷样沧桑成诗。

我脑海中立马冒出一连串的泡泡：它是怎么活下来的？它到底经历了怎样的挣扎与不屈？大地的营养与水分又是怎么输送到树冠、枝叶？

“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”生命于此，没有怒放，只有倔强。就像《芙蓉镇》里的秦书田：“活下去，像牲口一样活下去。”

隐秘的世界里，遍地都是认知的盲点，“你说的黑不是黑，你说的白也不是白”。

人与自然，本来就是从属关系；人只不过是这大自然的九牛之一毛、沧海之一粟，是这茫茫宇宙中的时间之灰、岁月之尘。

东汉末年徐整《三五历纪》中有云：“首生盘古。垂死化身。气成风云。声为雷霆。左眼为日。右眼为月。四肢五体为四极五岳。血液为江河。筋脉为地里。肌肉为田土。发为星辰。皮肤为草木。齿骨为金石。精髓为珠玉。汗流为雨泽。身之诸虫。因风所感。化为黎甿”。

▎“人定胜天”的豪言壮语、振臂疾呼，只适合演讲中赚取一些廉价的掌声，转过身就得祈求大自然的同情。

▎“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，人类叫嚣着要征服这个、征服那个，用黄永玉一幅画的题款说：“你他妈就吹吧！”

2021年，韩国有部黑白电影《兹山鱼谱》，电影以朝鲜著名学者丁若铨（1758—1816）流配兹山期间，在当地编纂鱼谱的往事为叙事主轴，讲述了他与当地人张昌大的友谊，并借二人的对话与经历来阐述导演自身对理想社会的想往。

“魟鱼要走的路只有魟鱼知道，鳐鱼要走的路只有鳐鱼知道。”研究鱼类，成了男主角丁若铨倔强地对抗这个坚硬世界的柔软。

电影最后丁若铨给他的弟子张昌大留下手书：“活成不断向上飞的鹤固然好，但像就算沾满了泥土和污水也来者不拒的兹山一样，做一个黑色无名的人，也应该是有意义的吧。”

翻开我们浩瀚的历史，此类的故事汗牛充栋，随便拎出来一个都能拍得跌宕起伏，起承转合。

像苏东坡“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”，每一段屈辱的人生其故事性、曲折性、戏剧性、励志性都比丁若铨更魔幻、更精彩。

只可惜陈凯歌、张艺谋们还没有腾出时间来深入地解析和研判。

他们关心的更多的还是票房，执著着，倔强着。

今日立夏，想想去年的这个时候，我们面对一波又一波的疫情，还不知所措；再看看今年的五一假期，所到之处，人山人海。

▎哪怕被挤成一张底片，也要飞蛾扑火般投入这热闹——明知都是人，偏往人群扎——我犟故我在。

憋屈了三年的压抑，总算找到了一个最近的出口！

法国哲学家加缪在《夏天集》里说：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”。

多像是女贞发出的无声誓言。

郝云在《活着》中唱到：“万事都一笑而过，那还有什么意思呢？”

是的，沉默是沉默者的墓志铭，倔强是倔强者的通行证。

▎女贞尚犹此，人更应如是。