肖邦《第一号钢琴协奏曲》，浪漫曲

🥢🥢🥢

商鼎路上有一家宛城特色菜馆，卤羊肉一绝，炝锅烩面也地道，但最令人赞不绝口的是——煎唐河凉粉。

发黄透绿的凉粉切大块，煎的两面微微焦酥，沾着些许蒜末葱花，油香中裹着绿豆的清香，香到可以下饭。

吃一口你就知道，那一定是经历了时间的筛选，在漫长岁月中，多少手艺人求索、修正出来的神品。

珍贵之处，即在于此。

遇到，不可错过。

▲雅各布斯·瑞尔：《人们交谈的街景》，荷兰，17世纪

据南阳的朋友说，这个凉粉，在当地是可以当礼送的。

对于凉粉来说，这是对它最高的敬意吧。

我是一看到凉粉摊就走不动的人。

这是比较谦虚的说法，事实是，我是看到街上冒烟就走不动的人。

尤其是在门口放个火炉蒸包子的。唉，为什么要冒这么多烟呢？

害我总是成为不了一个自律的人。

有一次去焦作看姑妈，回来的路上看见路边一个凉粉摊正热气腾腾的冒烟。

旋即停车坐等炒凉粉。

那个凉粉是黄色的，切的很薄，炒出来却不碎，满满一大碗，烫着嘴火急火燎的吃完，实在是香啊！

坐我对面的小情侣，男生撕开一个热烧饼，把炒凉粉扒进去塞的满满当当，捧着递给女生。

女生一边接着一边轻声说了一句：“鳖形样儿！”

河南话表示感谢和爱就是这么奇特，一句骂人的话，让你爱的牙痒。

连我都麻了一下，当即又要了一碗凉粉，也夹在烧饼里，酥脆软糯，面香粉香，相当满足。

民间美味，一定要尝试当地人的吃法。

▲仇英：《南都繁会景物图卷》局部，明

有一次去西安，当地朋友领着吃凉粉。

他把馍掰碎了放在碗底，再掰上一个糖芯儿皮蛋，码上切成条的凉粉。

然后添卤汁、盐、蒜汁、黄芥末、香醋、芝麻酱、辣椒油、香油。

他说这个顺序是很讲究的，馍、皮蛋、凉粉、调料，一层一层码上去，不能乱，也不能搅和。

吃的时候顺着碗沿儿拿筷子往嘴里扒，吃哪儿搅和哪儿，没吃到的地方，不动。

我试了一下，香傻。

相比之下，郑州的凉粉就温和多了。一定要炒成糊，像喝粥一样。惊喜之处在于，会给你一大张凉粉锅巴，那才是重点。

汝河小区付记杏仁茶旁边、互助路上的品品味凉粉，每天都是在煎锅里切凉粉的叮叮当当声，切碎、切碎、切碎……

老食客来品品味有一种更诡异的吃法：凉粉、凉皮、米皮掺在一起炒，叫“三掺儿”。

在郑州的大小馆子里，你如果听到“掺儿”的发音，一定不要奇怪，这里一切都是可以掺儿的。

需要吐句槽的是，餐具太简陋啦！都是那种极薄的透明的塑料器物，让人非常沮丧。

人生不易，即便是一份小吃， 能不这么潦草吗？

▲木版年画：《姑苏万年桥》，1740年，神户市立博物馆

说了半天，还没有说到调凉粉，为什么呢？因为越来越少了。

以前一到夏天，凉粉摊上都有一盆倒扣着的凉粉，用一块湿布搭着。

吃时用刮子刮一圈，抓起来是洁白的、细长的、晶莹的，刚好一碗。

然后从各种罐子里浇上各种料汁儿，无敌消暑神物！

为什么越来越少了呢？

有一年在荆紫关，豫鄂陕交接之地，几度繁华之地，人杰地灵之地。

那山里有一种树叶，当地人叫作“凉粉树叶”。

拿这个树叶居然可以做出凉粉来，绿幽幽的，浇上石臼里捣出来的辣子蒜，味道微苦清奇，食之难忘。

什么是山珍？这就是。所谓珍贵，不能只用一个标准。

这么费时费力的美食，没有朋友提前准备，是吃不上的。

我总是想着，有一天老了，最好住在街市的老桥边。

桥上有个凉粉摊，我没事就坐在小凳子上，看着圆圆的煎锅里冒着热气，看着桥上人来人往，看着燕子归巢喂食……

吸一支烟。